按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实，何尝是这些外国作家，国内的作家以至所有文化人头脑里谁没有这样一连串问题？
郭沫若感到有必要把问题说清楚，替中国共产党和毛泽东作一些解释。
他以中国作家代表团团长的身份，在会上向与会的各国作家阐述了中国“文化大革命”的目的意义、方针政策。同时对自己说过“烧书”的意思作了说明。他说：“……我说用今天的标准看来，我以前所写东西没有什么价值，严格地说应该烧掉。我这番话传播出去，出乎意外地惊动了全世界。有不少真诚的朋友对我表示了深切的关怀，我向他们致以谢意。但在资本主义国家和现代修正主义国家的报纸和刊物上，却卷起了一阵相当规模的反华浪潮。它们有意歪曲我的发言，借以反对我国的文化大革命。有趣的是日本有一位批评家，说我是被迫检讨，要烧自己的书，比两千多年前焚书坑儒的秦始皇还要残暴和傲慢”，“我检讨了我自己，……这是我的责任感的升华，完全是出自我内心深处的声音。”“作为对人民负责的革命作家要不断地进行自我改造，不断进行严格的自我批评，在我们这里是极其正常的事……”
我们现在也很难体认郭沫若说这番话时的真实心情。国外当然有“反华势力”，“反动派”要“反华”，都不值得奇怪。但是，当时国际上很多人包括一些亲华的朋友对中国搞“文化大革命”很不理解，特别是对郭沫若说的要“烧书”，简直感到惊讶。历史上只有两次着名的“烧书”，一次是中国古代的秦始皇，另一次则是现代德国的希特勒。这都是与人类的文明和进步为敌，是极野蛮极残暴的行为。难道今天的中国还要重演这一幕历史吗？郭沫若当时对“文化大革命”究竟要搞成什么样子，究竟会搞成什么样子，自己心里也是没有底的。但是，他不能不站出来说话，替共产党和毛泽东做一番解释。对此，尽管这些话，不免带有饰非的成分，而且也不能完全自圆其说，不过可以说，郭沫若在主观上是想为“文化大革命”做出正面解释的。
以郭沫若当时的身份和地位，连毛泽东都要借重他，江青就更对郭沫若寄予不小希望。
当时，由于江青的“向文艺黑线专政”，舞台上只有八个“样板戏”，群众很有意见。江青就想在文艺界找一些有名望的人来帮她。老奸巨滑的康生就给江青出主意说：“现在能拿得出手的只有郭沫若了。”江青听了康生的意见，就想聘请郭沫若担任“样板戏”的顾问，请他帮助修改“样板戏”。
为了收买郭沫若，江青决定请郭沫若搬到钓鱼台去住。江青的意思，这实在是最高的礼遇了。她计划把郭沫若的住处安排在康生和江青住房之间的一栋，甚至还亲自领郭沫若、于立群夫妇去钓鱼台看房子。江青还亲自为郭沫若拍彩色照片。
要知道当时拍彩色照片可新鲜，不是一般“消费水平”的人所能享受到的。又有一次，在京西宾馆师以上干部看“样板戏”，江青还热情地亲自搀扶郭沫若入座，一时引起议论纷纷。江青何许人也？在当时，她真是权重一时，炙手可热。她居然如此对待郭沫若，别人对郭沫若能不更加刮目相看吗？
然而，郭沫若还是有些“迂”，有些不识抬举。经过再三考虑，他终于没有领这位第一夫人、中央文革小组领导人的情，既没有当顾问、改剧本，也没有搬房子。这样，后果就可想而知了。
在江青看来，郭沫若这“老头儿”既然“敬酒不吃吃罚酒”，那就该对他“修理修理”了。
1967年5月25日，江青以纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年为由，在《人民日报》上以《看了〈逼上梁山〉以后写给延安平剧院的信》为题，发表毛泽东1944年1月9日写给杨绍萱、齐燕铭的信。信中原有的“郭沫若在历史话剧方面做了很好的工作，你们则在旧剧方面做了此种工作”两句话，被有意删去。这删节是否经过毛的同意，郭沫若不得而知，又不好打听。但他心里十分清楚这一删削的份量。这显然是一种态度，一个信号。这可以理解是在暗示公众：
郭沫若“有问题”，尽可大胆冲击。联想到北京大学已经开辟了一个专门批判郭沫若的专栏，专栏里贴满了“打倒郭沫若”的大字报。大字报甚至贴到了郭沫若寓所门前。流言蜚语更是纷至沓来，其中编造得最离奇最恶毒的，是指控他不久前为长篇小说《欧阳海之歌》题写书名中的“海”字，隐有“反毛泽东”的字样。（真正是天大的笑话！）红卫兵为此到郭沫若寓所门前示威，“勒令”他限期交代“反毛泽东”的弥天大罪。郭沫若明白形势对自己极为不利，为了自保，他感到迫切需要表白自己紧跟“毛主席革命路线”的决心。
10天后，即6月5日，亚非作家常设局纪念举办讨论会，纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》25周年。实际领导这次讨论会的东道主、中国文联主席郭沫若竟被安排在后排就座。当时正风头正盛的“文革”成员、小爬虫戚本禹到会作长篇讲话，郭沫若不仅要洗耳恭听，还要向戚本禹鞠躬致敬。在闭幕词中说：“戚本禹同志为我们作了富于启发性的报告”，“不能不表示衷心的感谢”。这个闭幕词标题就是《做一辈子毛主席的好学生》。
郭沫若意犹未尽，竟即席朗诵一首诗： “献给在座的江青同志，也献给各位同志和同学。”诗是这样的：
亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样，你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想。
你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满了工农兵的英雄形象，我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象！
这哪里是“诗”！这哪里是郭沫若这样的大诗人老诗人做的“诗”！
这纯粹是一篇俗不可耐的阿谀逢迎之词！
我们可以想见，郭沫若在朗诵这首“诗”时，内心不应该是充满激情而是充满痛苦，脸上堆着微笑眼里却闪着泪花。是的，我们今天可以很轻松、很随便地批评郭沫若，说他太不值。然而，如果我们回到当时特定的环境中，想到周围是多大的政治压力，并多多少少替郭沫若设身处地想一下，难道我们不是更应该对江青一伙表示愤慨，诅咒他们，斥责他们吗？
●二、批林批孔，厄运难逃
问题是，尽管郭沫若如此“紧跟”，如此表示要“积极认真”地投入“文化大革命”，但还是不能完全逃脱挨批挨整的命运。
这不是郭沫若一个人如此。当时，上至国家主席，下至平头百姓，即便是主观上想“紧跟形势”，“自我革命”，也还是躲不过别人来“革”自己的“命”。
这主要是在“文化大革命”进到后期，在闹腾了一时的“批林批孔”运动中。
1971年，林彪篡党夺权失败于9月13日仓惶出逃，折戟沉沙，摔死在蒙古国的温都尔汗。这不但令全国人民以至世界各国人民感到惊讶和迷惑，也使毛泽东受到极大的震动，陷入痛苦和失望之中。
毛泽东为了从林彪事件造成的被动中摆脱出来，也为了从这一事件中吸取教训，不得不对“文化大革命”的发动和结果进行深刻的反思。但是，“文化大革命”已经进行了五年多，江青一伙又气焰嚣张，毛泽东深深陷入了这一历史错误，已经欲罢不能。尽管他也在政策上、组织上作了一些调整，情况发生了一些变化，但因整个调整工作并未离开“文化大革命”的轨道，因此，事情不可能从根本上向好的方面起转变。
“9·13事件”后，在毛泽东的支持下，以周恩来为代表的一些领导人开展了批判极左思潮，纠正“左”的错误，整顿被林彪等人搞乱了的各条战线，做了大量工作。随着批判极左思潮的开展，人们对“文化大革命”的不满和怀疑也在加深。
对此，毛泽东是不能接受的。他始终认为，林彪事件只是局部问题而不是全局性问题。他仍然从自己原有的思维模式出发，认为林彪是地主资产阶级的政治代表，要复辟资本主义；林彪要抢班夺权正是阶级斗争激化的表现和结果。林彪事件不是说明“文化大革命”搞错了，恰好证明了他所说的继续革命理论的正确性和搞“文化大革命”的必要性。正是基于这种认识，他认为“文化大革命”中的具体错误可以纠正，但对“文化大革命”的大方向不容怀疑，不容否定。这样，江青等人的活动就仍然可以通行无阻，最后导致了由批极左变而为批极右，并把“批林整风”变成了“批林批孔”。
“批林整风”变而为“批林批孔”，还有一个很具体很直接的原因。这就是“9·13事件”后，江青等人在收集林彪罪证时，从毛家湾林彪住宅中找到一些日记、题词和条幅，发现了一些林彪肯定孔孟某些言论的词句。譬如林彪亲笔书写的“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”，“既受于天，又受于人”等等；又从林彪儿子林立果炮制的《五七一工程纪要》中看到了他们攻击毛泽东的言论，诸如“实际上他已经成了当代的秦始皇”，“是一个行孔孟之道，借马列主义之皮，执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君”，“打倒当代的秦始皇——Ｂ52”等等。江青一伙把这些情况向毛泽东作了汇报。毛泽东听罢，十分气愤，并总结了一句话，说：“噢，凡是反动的阶级，主张历史倒退的，都是尊孔反法的，都是反秦始皇的。”又说：“林彪和国民党一样，都是‘尊孔（子）反法（家）’的。”
毛泽东这么一说，江青等人立即认为有机可乘，有利可图。便以此为尚方宝剑，在全国范围掀起了“批林批孔”的运动。他们的意图，是以批孔为名，批“周公”，批宰相，反对和破坏周恩来等人批判极左思潮落实党的各项政策的努力。因此，他们实际上是不批林，假批孔，而用“评法批儒”来借题发挥，以达到其不可告人的目的。
这一次，郭沫若虽然说不上是首当其冲，却也正好吃足了“挂落儿”。原因无它，一是他过去说过孔子的好话，骂过秦始皇，属于“尊孔”“抑法”派；二是他和周恩来多年的交情，建国以来更是关系密切。
这还有什么好说的呢？！
只是郭沫若万万想不到，自己从“文化大革命”以来的几年中，或积极表态，或藏头缩尾，结果还是逃不过厄运，不得不再遭受一次更大的折磨。
说郭沫若“尊孔”“抑法”，事还得从抗战时期说起。
当时，郭沫若连着写了十篇评述先秦诸子意识形态的学术文章（它们分别是：《古代研究的自我批判》、《孔墨的批判》、《儒家八派的批判》、《稷下黄老学派的批判》、《庄子的批判》、《荀子的批判》、《名辩思潮的批判》、《前期法家的批判》、《韩非子的批判》和《吕不韦与秦王政的批判》），最后结集成一本学术着作《十批判书》。这里“批判”并不是后来人们习惯理解的“批评”、“否定”，带有明显的贬义，而是“研究”、“评述”的意思。《十批判书》于1945年由重庆群益出版社初版，1954年人民出版社改排出版，1959年和1961年�