按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后，杜仲介绍我和蝴蝶：“妈，这是小天鹅，你还有印象吧，大雪和小雨是小天鹅生的。这是蝴蝶，小雪、大雨和大寒是蝴蝶生的。”
离开（2）
我拉着蝴蝶，齐声喊：“妈！”
老婆子对我们点点头，没让眼泪花子滚出来。
能看出来，老婆子很好强。
母亲
父亲果真被枪毙了，两个姐姐上山下乡都还没回来，三姐杜丽在乡下成家了。说，很久没见小天鹅的母亲了，听说去咸阳了。
吃完饭，天已经麻麻亮了。
五个孩子一个挨一个睡下了，我、小天鹅、蝴蝶三人，和母亲坐在一起，商量接下来该怎么办。母亲已经大致听明白了我的故事。
我先说了我们原来的打算：我和小天鹅都去自首，主动“低头认罪”，蝴蝶领着孩子，蝴蝶可以再找一个男人。母亲一听，就摇头。
母亲是精明的，做出了如下安排：
一、小天鹅单独待在一间房子里，不露面，藏起来。
二、有人问，就说五个孩子都是蝴蝶生的。
三、杜仲是从火灾里逃出来后，偶然遇上蝴蝶的。
四、没必要“低头认罪”，因为文革已经结束，结论也有了，文革是一场不该发生的运动，既然如此，“逃避文革”算什么罪？
小天鹅说：“妈，我杀过两个人。”
母亲说：“杀两个人算什么，杀过10个人的，还不是活得好好的！”
小天鹅说：“妈，我还是去自首吧。”
母亲说：“别傻了，听我的，先待着。”
经母亲这么巧手一拨拉，事情变得如此简单，甚至干脆没什么事情了。就好像我们不过出了趟远门，只因疏懒10年没和家里通音讯。不知小天鹅和蝴蝶是怎么想的，反正我心里却有种淡淡的失落感。好像我心底下更希望“文革”还没有结束，到处都是造反派，都是红卫兵，人人都知道我杜仲是现行反革命，在深山老林里躲了10年，罪加三等，应该立即砍头示众。我不敢说出我的感受，我也不懂自己为什么是这样。
第六章 归来
煤
我对的味道也过敏，你还记得吗？一进韬河县城，我就闻见了一股子煤烟味，我的神经微微幽了一下，裤裆就湿了。
韬河原来是不烧煤的，冬天再冷，也不点炉子，想不到，我离开的这几年里，开始普遍用煤，取暖和做饭都用煤，相邻的华亭县发现了煤矿，据说储量丰富，至少能开采50年。文化大革命期间，挖煤采矿这样的事情并没有停止，这倒让我有些意外。
母亲没点炉子，屋子里冷飕飕的。但是，母亲在厨房里赶着给我们做饭的时候，烧的是煤，半盆子细细的煤末子加上水，拌成泥的样子，再放进灶膛里，风箱里的风一吹一吹，灶膛里的火就像樱桃小嘴一样，忽然张开了忽然又合住了。掺了水的煤，燃烧时的味道我更受不了。所谓“遗尿”，只是看得见的反应罢了。我的感受实在很难说清。下了很大决心，我才告诉母亲：“妈，别烧煤了好不好？”母亲问：“为什么？”我蒙紧鼻子和嘴，嘴里哼哼叽叽的，母亲还是不懂，我只好明说：“我快夹不住尿了！”母亲一听，脸色一下子黄透了，就和很早以前一样。母亲急忙低下头，用铲子几下拍死了炉膛里的火，并堵住炉膛口，然后慢慢回过身，小心地问：“儿子，你还没好呀？”
其实，我为什么对煤敏感？我一直没给你说明白。这是我不愿碰的一个话题，现在，我还是告诉你吧。还记得那一对双胞胎吗？
我和他们之间，有一点不能不说的故事：一晚上，在县城西边倾斜的街道上看完露天电影《一江春水向东流》，回家的路上我莫名其妙地拉住好朋友大龙，对他说：“解放前，我伯父当过韬河县保安团的副团长。”大龙急忙用巴掌堵住我的嘴，还朝身后看了一眼，悄声说：“再不要告诉别人！也别告诉小龙。”他的双胞胎弟弟小龙就跟在我们身后。大龙的话羞出了我一身汗，我现在还清楚地记得，当时我只感到羞，主要还不是怕，是羞，羞自己脑袋瓜不够用，羞自己嘴不牢，连大龙小龙都不如。在学习上，大龙和小龙弟兄根本不是我的对手，但是，人家比我老气得多。韬河人夸孩子懂事，不说懂事，说“老气”。可见，老气的孩子不一定要诚实。“做一个诚实的孩子！”只是随便说说而已，老气显然比诚实更重要。有些话能说，有些话不能说，老气的孩子必然懂得这一点。当时的我应该也懂，却突然就像中邪了，失去自控，不明不白地做了一回诚实的孩子。后来我听说，大龙小龙的一个叔叔曾是国民党的省议员，但大龙和小龙嘴好严，从来没向我提起过！比较起来，我真傻，真不够老气。
这件事我每次想起来都是一身汗，有时也会遗出一点尿。过了好几天，“羞”才渐渐被“怕”代替了，怕大龙已经告诉小龙，怕兄弟二人告诉各自的好朋友，怕所有的同学都知道了。于是，有相当长的一段时间，我事事都让着大龙兄弟，实际上，是事事巴结着他们，比如，把母亲煮好的洋芋偷出来（挑最大最花的两个），给大龙一个，小龙一个。又比如，把过年家里分给我的两颗水果糖硬忍着一颗都不吃，第二天天一亮就跑出门，一颗给了大龙，一颗给了小龙。说实在话，我曾经多次幻想过，把大龙兄弟干掉。接下来的事情你已经知道——两个人，双双让炮弹炸死了。当我从舅舅家回来，听说了这个消息后，耳边立刻响起一个声音：“天助我也！”但是，我的身体做出了完全相反的反应，双腿之间默默地炸开了——我遗尿了，我四肢无力，全身发抖——我无论怎么努力，都无法让自己相信，大龙和小龙的死，跟我全无关系。至今，我还是无法做到这一点。
事实证明，我无意间说给大龙的秘密，大龙确实没告诉别人，包括他的孪生弟弟小龙。设身处地，一个人要瞒住一个旁人的随便听见的秘密，是多么不容易呀！何况当时他才十四五岁，何况他还有一个孪生弟弟，更何况两个孩子之间的友谊，没有什么大不了的。
我对大龙的敬重与日俱增，对他的歉意也与日俱增。兄弟两个双双死于非命的那天，我却躲在乡下的舅舅家，就好像我事先知道这个结果，故意不告诉他们，自己一个人自私地躲起来了。这个结果甚至像是我一手造成的，像个大阴谋。你肯定看出来了吧？其实我一直在回避这个问题，偶尔想起来时，我深信解决我和大龙小龙之间的问题只有一种方式，就是死，就是干掉自己，越早越好。回到韬河县城，煤的味道里面，其实总是站着两个人：大龙小龙，就像两个催命鬼。噢，这个话题，不能再说了！
上面这句话刚说完，杜仲就当着我的面“遗尿”（借用杜仲的说法）了。我很不好意思。我们的谈话不得不中断，气氛也变得相当怪异。
几分钟后，谈话恢复。
巷子
第二天我一觉醒来已经下午了，蝴蝶和五个孩子都在扯呼，一张脸挨着一张脸，每张脸上都蒙着一层尘世的光亮和人间的安逸，让我心里暖融融的。
我趴在窗户上，看见母亲正用一张旧毯子把一堆煤末子遮起来，再压上石头。10年不见，母亲确实老了不少，头发全白了，腰也弯不下去了。
我走出院子，母亲转过身，笑了，笑容半是黑半是白的。母亲匆匆洗了把脸，说要带我去卫生局“报个到”，我才想起我是有单位的，我原本是卫生局的干部，是卫生局的下属单位，大湾麻风院的院长。我心里又意外又惊喜——但也有点紧张，有点怯场！我说：“妈，过两天再说吧！”母亲说：“先报个到嘛，让人家知道，咱们还活着，咱们回来了！”
我实在不想这么快就出门，我还没做好见任何人的心理准备，我坚持说：“妈，还是过两天吧。”母亲向来是固执的，说：“先报个到，表示咱们心里还有单位，以后的事情就好办了，你想了没有，老婆娃娃一大堆，以后怎么办？”是呀，老婆娃娃一大堆，一人一张嘴，要吃要喝，这些问题我确实没顾上细想，甚至压根没想，我只以为，把他们带回来就算成功！其它的事情真的没怎么想。在县城，一个人有户口有工作有工资才能有饭碗，我好像把这些基本常识全忘了。在蝴蝶谷，我已经习惯了什么心都不操，没吃的没喝的没穿的，找蝴蝶，蝴蝶是主心骨。现在不同了，回到县城了，得找我杜仲了！我是丈夫！是父亲！这有些意外，有些突如其来！这是我第一次把自己想像成“父亲”！我还真有些不习惯。在蝴蝶谷，孩子们叫我爸爸，从来没叫过我“父亲”。我觉得“爸爸”和“父亲”根本不是一回事，爸爸是爸爸，父亲是父亲，我爸爸也是我父亲，而我只是大雪小雪他们的爸爸，绝不是父亲。我当不了父亲，父亲两个字，我觉得太大。
幸亏我还是有些理智的，我不想这么没出息，我决心一切听母亲的安排。出门前，我去厕所里蹲了一会儿，不是为大便，而是为小便。只有像女人一样蹲着，才能困出最后一滴尿。出来后母亲已经找好了父亲穿过的几件衣服，让我换上。毛衣里面竟还保留着父亲身上的味道！外衣是四个兜的涤卡制服，是父亲平时舍不得穿的一件衣服，我还有印象。我不想穿，问母亲有没有别的衣服？母亲坚持让我穿，我只好穿上了。然后人模人样地就跟着母亲出门了，像一只还没长毛的老鼠出洞了。巷子里有好几个烟筒在冒烟，浓烟直往下飘，一看就是煤烟。我不能不蒙住嘴和鼻子，尽量忍受着。
我遇见的第一个人会是谁呢？我想，整整10年没见人了，大家以为我死了，现在突然冒出来了，冷不丁面对面，能把人吓个半死！好在碰见的几个人，不是年轻媳妇就是孩子。他们只跟母亲打招呼，并不认识我。
不远处，有两个男孩在弹玻璃球，我远远就听见了玻璃球碰撞的声音，泪盈盈的，震得我心颤。我觉得，其中较矮的那个男孩是我，小时候的我！我不由放慢了脚步，此时我听见比“我”高半头的男孩在骂“我”：“狗日的你耍赖，我日你妈了个X！”这句脏话还在！没让文化大革命“革”掉！这一句脏话简直能顶得上半本子《千家诗》。我还想听到更脏更脏的话，但是，看见有人来，他们噤住声不玩了，歪着头等我们走过去。走过去之后，我还不由地回头看着他们，尤其是“我自己”，我看见，“我”羞得耳根都红了。
我边走边念叨，原来这10年间，轰轰烈烈的文化大革命并没有让生活止步，也没把所有的脏东西、坏东西、封资修的东西都“革”掉，看样子革命和生产、革命和生活可以两不误，拆房揭瓦、挖煤采矿、嫖风浪荡这类事情照做不误。那两个孩子有八九岁了，和我们的大雪差不多，这不是表明，就是在运动最紧要最热火朝天的关头，还有人在偷情在亲嘴在交媾吗？哪个孩子后面不是一幅狗男女寻欢图呢？这样一想，我在蝴蝶谷里的所作所为就没一丁点儿稀奇之处了。这倒让我有些失落。
我发现巷子比原来短了一倍，记忆中的巷子要深得多，而现在，没走几步，就到头了。在巷口，我