按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女客人回头朝我看来，眼睛都睁大了一圈，这位女客人就是上次我从冲绳回来，好心提醒我忘了拿包那位，偶尔会在居酒屋碰见，但只有点头之交，如今被对方当面露出这种表情，还夸奖这首歌好听，我实在是不好意思极了。除了麻利地点头认领了自己的作品，根本不知道说什么回应。哪怕她的表情是真心诚意的，应该也有客套的成分在吧……
女客人离开后我看着在厨房大大咧咧哼歌的老板，叹了口气。
老板把豚骨面端给我，又拿起遥控器调高了暖气：“感冒了？我听你都鼻塞了。”
暖气飘进我后脖子，浑身都有了暖意，老板看着像个絮叨的慈父，我老实揉揉鼻子：“有一点，我一感冒就鼻塞。”
但我以前很少感冒的，除了第一次乐队接商演，大冬天在广场搭的台子上演出，唱到最后一首英文歌时，唱出来已经全是日式英文了，台下的观众都在笑……不过老板是日本人，为了表示尊重，这种黑历史还是不要和他聊了。
“今天怎么回来这么早啊？”
“我请假了。”
音乐又循环到那首歌，老板擦着手冲我眨眼：“漂亮吗？”
“啊？”我抬头打量他的小店，并没见到什么特别的布置。
“我问的是刚刚走的谭小姐！”
他说的是“谭桑”，我还反应了一会儿：“哦，嗯，漂亮。”
老板说：“比你大三岁，是幼儿园老师~~”
我边吃面边点头，没想到是幼儿园老师啊，看着并不比我大的样子……
老板忽然一拍我肩膀：“谭桑还是单身哦！”
我一口面汤差点呛住，总算听明白了：“所以你才使劲放我的歌打扰人家进餐啊？”
“什么打扰，我就随便放的，是她主动说歌好听问我叫什么名字，是哪个歌手唱的，我才说起你的！”老板津津有味说着，都五十多岁的人了，还像个大龄儿童，“我跟着她一起听了一会儿也觉得这歌蛮好听的，怎么感觉这歌都没什么存在感，是歌名没取好吧，明明是摇滚为什么要叫RNB呢？”
RNB？我哭笑不得：“不是，是《RHB》啊。”
老板的样子更见鬼了：“RHB？血型那个RHB？为什么叫这名字？”
这首歌就是被塞林格买下版权的七首歌其中之一，可能歌名确实不知所谓，我有时候自己都能忘了它的存在。
“这首写得比较早了，算是纪念中二时期的自己吧。”我说。那个时候总觉得世界各种黑暗，又总幻想自己能拯救世界，拿着吉他站在天台上随便一唱，就能感动得全体校友泪流满面，让不良少年也放下拳头和烟头，和我勾肩搭背地一起仰望夕阳，“我小时候看过一部电影，叫宾虚，里面有一幕，耶稣被钉在十字架上，他死后流出来的血汇进雨水里，治好了洞穴里的麻风病人，那时我就在想，耶稣必须得是O型血了。”
“哈哈，因为是万用血吗？”老板笑道。
“对，就觉得O型血好伟大啊，能救所有人，我那时还觉得超级英雄们应该也都是O型血吧，一想到超级英雄在和反派浴血战斗时，流出来的血全是O型血，就会觉得他整个人都充满一种拯救苍生的圣光……”现在说出来也觉得幼稚可笑，毕竟长大后渐渐就知道，其实谁也拯救不了谁，大家能把自己救济好就不错了。
没有超级英雄，也没有什么黑暗力量等着我们去战斗，世界还是充满苦难，但是苦难也并不像电影里一样悲情又美丽，它也不邪恶，苦难就像台风，它并不想摧残你，只能怪你倒霉。
与其祈求别人的拯救，不如学会面对孤单——那种知道就算快要死了，也没人能为你输血的孤单。不必拯救世界，只要肩膀上能扛着这份孤勇，我觉得做这样的人，也很帅气。
“所以才叫RHB啊……”老板说。
“不过我现在也不这么想了。”我说，“对了，有个东西想给你看。”我把手机相册里的图片放大了递过去。
老板接过，显然看得一头雾水，把手机又横着拿，都不知道自己看对方向没：“这是什么？”
“我的专辑封面。”我吸溜了一撮面条，问，“好看吗？”
老板眯着眼看看那两张图，又看看我：“颜色嘛倒是蛮好看的，不过这画的是什么啊？”
“这是MRI下的内耳扫描成像。”
“啊？为什么要用这个当封面？”
“因为这是人类和音乐之间最重要的纽带嘛。”
——
因为我快聋了。
今天请假去了医院，已经很长时间没去做检查了，其实我知道耳朵最近越来越不对劲，也可能是害怕去面对，也可能想故意不当一回事，就这样一拖再拖。当医生大叔告诉我，我的右耳也开始严重病变，撑不了多久了时，我做出一副早就预料到并视死如归的平静。
坐地铁回来时，车厢里只有我一个人，就是在那时收到设计师发来的封面设计定稿的。
她做了两张让我选，一张是金色包围着绿色，一张是绿色包围着金色，比我贫瘠的想象力能想出的好看多了，前者像沙漠里的绿洲，后者像森林里的熔岩。我选不出来，它们都是我的耳朵。
地铁穿行在隧道里，发出“呜……”的风声。
我坐在空荡荡的车厢里，埋头盯着封面狂掉眼泪。
隔了那么久，那个悲伤终于抵达了，这一次我总算看清了它的真面目，它将要来带我永远地离开音乐，离开塞林格了。
——
和老板聊得很尽兴后离开了，我知道就算这一刻多么难熬，当太阳重新升起来的时候，一切又会变得好起来，哪怕不是真的好起来，心中也会得到一种莫名的安慰。
第二天我依然按时去接塞林格，他拉开车门上车时一股冷空气冲进来，我没忍住打了个喷嚏。
“感冒了？”车门砰一声关上。
我清了清嗓子：“有点着凉。”
塞林格系安全带的手停下：“怎么不找我请假？”
“也没那么严重。”我说。
他直接把上方的后视镜掰向我，镜子的光猝不及防照我眼睛上，他很认真地看了我一下：“我觉得挺严重的。”又问了一次，“请假吗？”
我笑着摇摇头。真严重到无法出勤时我会请假的。
他又掰正了镜子，我以为这算是放过我了，却见他转身推开了车门。
“啊？林赛哥，你去哪儿？”
我丈二和尚地探头出去问，他已经绕过车头，直接拉开了我的车门：“下来，你在副驾上睡一会儿。”
我只好下车，和他换了位置，在副驾上系好安全带，忍不住说：“谢谢啊，林赛哥。”
车灯打在墙壁上，车子从车位出来，塞林格说：“你可以放下去睡。”
“不用了，我这么靠着闭一会儿眼就行了。”他在开车，我一个助理在旁边躺着睡大觉像什么话……
塞林格点了点头，片刻后又转头，见我醒着：“闭眼啊。”
“哦。”我哭笑不得地闭上眼，过了一会儿额头忽然被一摁，把我后脑勺直接靠到了椅背上，听见塞林格的声音：“放松。”
本来还能放松的，他这么一说我反而放松不了了……
车子转弯时我肩膀又被冷不丁一按，摁进座位里，塞林格说：“你是对我开车有多不放心吗？”
老实讲你在打方向盘还能腾一只手来摁我肩膀，我是有点不太放心：“我去杜卡迪店那次，店长说你把车子开进过河里……”
塞林格很一阵没说话，半晌才道：“普通人也开不进河里。”
这回答很塞林格了，我服气地想，感受着车子平稳地滑行和爬升，身体也终于完全放松在座位里，一开始睡不着，他打开雨刷时我都能听见雨刷的摆动声，看来又下雪了。
车厢里变得比之前更暖和了，我听见塞林格脱掉外套的声音。这样的温度对我来说是一种救赎，对酷爱冷空气的他来说也许并不那么舒服。
我真的很快就睡着了。醒来的时候天都很亮了，迷迷糊糊睁开眼，飞絮样的飘雪从车窗外飘过，雪后稍远一点的地方，是我每天晚上回家时都会经过的便利店的红蓝色招牌。
这怎么开到我家楼下了？我一个激灵坐起来，驾驶座没人，我往四周瞧了一圈，这时便利店的门开了，只看见一个推门走出的侧影我就知道那是塞林格，他停在门口，把围巾绕了两圈，大衣的领子拢紧，双手插进兜里，才跨进飞雪中。手插袋里之前，我依稀看见他手上揣着一把什么，他没往这边走，而是走向了街口的自动贩售机。因为个子高，即使冷到缩着背，竟然也很帅气。
在贩售机前，他把手里的零钱理了一下，塞了几张进去，弯腰从出货口拿起一罐易拉罐，还是玉米浓汤吗？ 然后掰开就喝了一口，边喝边走到路边的隔离栏上，坐下看着来往的车辆。
外面气温看来是相当冷了，他肩膀在冷风中耸着，喝一口热汤，又抽一口烟，那得是什么滋味啊……
他看路人，路人也会看他。迟到的上班族，无业游民，踽踽独行的老人，流浪的大狗，路过时都会看向这个“游手好闲的家伙”“命好的富二代”“像我年轻时那样帅的小伙儿”“在喝着好喝的东西的雄性人类”。
如果不是玛莎拉蒂还停在这里，我会以为自己穿越到了塞林格高中的时候，目击到他逃了个课，看着路人打发时间，也许……再拾掇拾掇灵感的某天。
再一会儿说不定会有跟班学弟提着书包小跑着找来，在他面前站定了等待他的吩咐。
哈，跟班不就是我吗？ 我笑着想。
——
“林赛哥！” 我下车小跑过去，塞林格喝着易拉罐朝我转过头来。
我说你怎么不上车喝啊。
他抬头看着我：“我把烟抽完就上去。”说时举着手里的烟，特别像被老师逮到后有点不淡定，但还是不肯放弃这根烟的不良少年。
“没关系你上车抽啊，这儿这么冷！”我都快冷得跺脚了。
我觉得我是跟班学弟，他觉得他是抽烟的坏学生，我们就搁这儿对看着，直到我说：“林赛哥，我吧……现在啥味儿都闻不到。”
塞林格愣了一下笑起来，终于同意上车。
车上是真暖啊，温差太大，我又打了几个喷嚏，才问：“车怎么开这儿来了？”
塞林格说你接下来放三天假，不用来公司了。
我说行，放我一天吧。
“我是老板，你在那儿自作主张地行什么。”塞林格说，忽然又把玉米浓汤递给我，“喝吗，还是热的。”
我看着那只不到他巴掌大的罐子：“我喝了你就不能喝了。”我现在是个感冒病毒携带者。
塞林格把罐子放驾驶台上，低头取下围巾，说：“我不喝了，本来想买两罐的，没想到还挺贵的，零钱不够。”
我便鬼使神差地拿过了罐子，感觉到手里不轻的分量，应该还有大半罐，也还是温热的，只是……
塞林格变戏法似的从兜里拿出一只吸管，放进罐口：“喝吧。喝完上楼，我去公司了。”
吸管应该是在便利店拿的，他手法很老道地在插进来的同时就把管子拧弯了。
面对病人的时候，就会变得过分体贴，有时甚至是做无用功。有一回石头哥感冒，鼻涕流个不停，在餐桌上塞林格就不停地给他递纸巾，第一次石头哥还能说谢谢，到后来就接得越来越不耐烦。
“你