按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“呃……你要不要进来喝点咖啡什么的？”我终于说。看见莫拉站在我家门口对我微笑是件很奇怪的事。我之前提过，我们分手时闹得并不是很愉快，但现在看见她的感觉还算不错。
毕竟，我已经整整两天没有对任何人说过话了。
“很乐意。”她回答。
别想太多，这不是你所想的那种关系暧昧的开场白。
当她走进屋里，我也跟着环顾屋内，瞄向她一定会看见的那些东西。房里一片混乱，到处都是散落的碗盘，几叠书堆高到随时可能倒下。我敢说，我的外表也一定同样邋遢。这时我才想起来我好像很久没刮胡子了。
莫拉走进我家里好一会儿，罗丽才冲过来对她狂吠。我想，它的看家本事可能已经退化了。在我把门打开之前，莫拉已不知道在门廊上站了多久，而罗丽却不知不觉。我第一次闪过这个念头——罗丽已经老了。它大概已有八岁，可让我进行研究或陪伴我的时间已经不多了。我总有一天会失去它，这是无法避免的事，但我一想到就觉得心痛。不过，正如所有狗主人所必须练就的能力，我很快就把这个思绪抛诸脑后。
当罗丽出现的时候，莫拉立刻转过身子，很害怕地退到墙边去。我知道她这个人向来不喜欢狗。
“坐下，妹妹！”我以最具权威性的声音下令。“别紧张，”我对莫拉说，“让它闻闻你的手，没关系的，它不会咬人。”
莫拉畏畏缩缩得把手伸出。罗丽很热情地彻底嗅了嗅，又伸出舌头舔了一下，觉得满意了才转身走开。我猜，它大概觉得情况已经在它控制之下了。
“那么，”莫拉说，“我猜它就是罗丽。”
“你怎么知道它的名字？”
“保罗，老实说，马修·瑞斯打电话给我了。”她换了一种表情，露出兴奋的样子。“他告诉我，他现在接任系主任了。这实在是件好事，对他未来发展也很不错。”接着，那种怜悯的表情又回来了。“不过，他很担心你，保罗。他觉得我应该到你这里一趟，好好地和你谈谈。”
我突然有点生马修·瑞斯的气。他知道我对莫拉的感觉，而且我还有工作要做，这突如其来的造访已经对我造成干扰。
“好，那你就坐下来和我谈谈吧。”我说。我的口气一定不太好。
我带她走进客厅。她在一张边桌前停下，看着画框中的相片。那是露西和我的合照，我们在婚礼上拍的。
“那么，她就是露西了。”她的口气有点酸，并没有隐藏得很好。“她很漂亮。”她说，语气似乎在控诉着什么。
【文、】“是啊，”我说，“她的确很漂亮。”
【人、】我拨掉沙发上的报纸和笔记本，招手要莫拉坐下。
【书、】“天啊，保罗，”她说，“看看你住在什么样的地方。”
【屋、】“我没料到会有人来拜访，”我简短地说，“要不要来杯咖啡？”
她以恐惧的眼神瞄向桌上的脏盘子。“不用了，”她说，“别客气。”
我在她对面的椅子上坐下。“那么，”我说，“你近来好吗？”
“很好，谢谢。”
“工作顺利吗？”
“很不错。”
“你……开始约会了吗？”我这个问题问得有点愚蠢。
“没，目前还没有。”
“好吧，”我说，“我们直接讲重点好了，你今天来想说什么？”
“保罗，马修觉得你已经失去理智了。他说你不再和任何人走动，也不再去他家吃晚餐……”
她说得没错。不过那天正是我发现罗丽大有进展的日子，正是它发出Wa的那一天，而我只是兴奋得忘了自己答应过马修和伊莲娜的聚餐。隔天我立刻打了电话道歉，而且自信已经把情况解释得相当清楚。马修这个人在从事研究的时候也是极端投入，我想，在所有人之中，他应该是最能体谅我的那个人。
莫拉还在数落我的不是。“他说你真的以为自己能教狗说人话。说实话，保罗，你该不会真的这么想吧？”
“我相信跨物种的沟通是一个从来没有被充分探索的领域，”我认真回答，“我认为我们需要学的地方还很多——”
“天啦！”莫拉打断我的话，“保罗，你知道自己在说什么吗？你需要有人扶你一把。露西的去世确实令人遗憾，那是个悲剧，不过你还是要坚强起来。你这样下去会毁掉你的人生，也许会毁掉你的工作。”
我站起来。难道这辈子我花在听这个女人唠叨上的时间还不够吗？既然她觉得我不正常，那好，我就装疯卖傻让她回去向马修报告。
“罗丽！”我大吼，讶异于自己的口气竟然这么凶。
莫拉露出紧张的表情。“你想干什么？保罗？”她问。
“罗丽！”我再吼一声，这时罗丽才出现在房门口。“咬她！”我指着莫拉说，但罗丽却只站在那里看着我。
莫拉跳了起来。“噢，天哪！”她说。
“咬她！妹妹！”我喊道。罗丽看着我，又看看莫拉，然后看向我，它并没有挪动身体，只发出一声吠叫。我猜，大概是对我咆哮声的回应。
“你疯了吗？”莫拉对我说。
“没错。”我说，“罗丽！快去咬她！”
“我要走了，”莫拉说，“保罗，你真的失去理智了，让我离开这里。”她抓起皮包，快步走向门口，和罗丽保持极远的距离。
我跟着她走出去，站在门口看着她冲出前院大门。
“不要再来了！”我在她身后这么喊着。不过很奇怪，这样做居然让我有股满足感，让我忍不住笑了起来。我看着莫拉开车离开，然后带着笑意走回我凌乱的客厅，继续我的研究。
24、亡灵面具
大概是在我和露西结婚后的第六或第七个月，她接到一份为刚去世的少女制作面具的差事。那时，她要我陪她一块儿去。
“嗨，”她说，“你知道梵勃伦殡仪馆在哪儿吗？”
“不太确定。”我回答，“怎么？有谁去世了？”
“没有……不，是有人去世了，但不是我认识的人。”
“什么？”
“我刚接到一个很感伤的电话，”她说，“是一位母亲打来的，她的女儿刚刚去世，她希望我依照她女儿死后的面容做一张面具。”
“不会吧，”我说，“你还真的答应了？”
“刚听她这么要求时，我有点想推辞，但听她解释后，我就慢慢能谅解她的心情了。这个女孩好像才19岁，还在学校念书，我猜她大概是患了癌症之类的重病。她母亲的语气听起来很平静，也很有理性，我想他们大概早就已经作好心理准备了吧。无论如何，这个女孩念的是戏剧系，个性好像很是古灵精怪。她母亲说，她其实并不害怕死亡。她的父母认为，替她制作面具是很好的怀念方式，而且认为她也一定会赞同他们的做法。”
“可是，”我说，“我还是觉得有点毛骨悚然。难道你不觉得吗？把死去女儿的面容做成面具，好像不是很好的哀悼方法。他们打算把面具放在哪里？放在咖啡桌上展示吗？”
“我知道这很奇怪，”她说，“但其中有某个特质吸引了我。你知道吗，这次的工作是很重要的，重要性超过以前我所做过的任何面具。想想看，这是他们最后一次捕捉自己女儿真实相貌的机会。”
“那是已经死掉的相貌。难道他们从来没替她拍过照片吗？没趁她还活着的时候多拍几张？”
露西叹了口气。“我可能没办法向你解释清楚，”她说，“但我能了解这种心情。你知道吗？替死者做面具的习俗已有数千年历史，有次我在书上读到，当照相机刚发明的时候，人们会请摄影师拍摄过世亲人躺在棺木中的样子。有的母亲甚至会抱着死掉的孩子去找摄影师拍照。这是他们唯一能怀念这些人的方式。”
“听来很让人感伤，但我还是觉得这种要求太奇怪了。”
“我也不知道。的确，捕捉亡者死后的面容确实会让人害怕，但你想想，如果大家都不希望记住亲友死后的样子，那在葬礼上又何必把棺木打开让大家瞻仰呢？”
“关于这一点，我还不至于疯到跟人跑去瞻仰。”我说。
“我觉得其中带有慰藉的作用，”她说，“你知道吗？死亡是世上最大的秘密，是所有人都害怕的东西。但是，如果你看到某人，尤其是那些生前承受了极大痛苦而终于获得安息的人，在死后脸上的表情是如此安详时，倒并不是什么坏事。也许那个女孩的父母就是想要捕捉这种感觉。”
“也许吧，”我说，“不过你真的确定要做吗？”
“当然，”她说，“我很确定。”
当时，我发现自己很厌恶这种事情。我的看法是，这根本就是那对父母在伤心欲绝中的举动，因为他们无法割舍自己的女儿。虽然我不认识这个女孩，但我很怀疑她是否会选择这种方式让双亲对她永远怀念。她愿意把过世时的那张脸摆在家里，让他们随时转个头就能看到？她愿意把自己死亡的那一刻永远深植在他们的心中吗？我想，如果悲伤的目的是为了释怀，是为了在失去亲人的地方继续生活下去，那么这些悲伤中的人们的行为只会造成反效果，不仅对他们自己不好，也会伤及他们对那个可怜女孩的回忆。
但现在，和悲伤已变得如此亲密的我，已不敢再确定他们是错误的了。
露西去世时，我承认，当我看见她的脸并没有因为从高处坠落而淤青时，心里确实偷偷感到一丝安慰。不管我过去怎么说，但在露西的葬礼我一样不能免俗，必须让亲友瞻仰露西的遗容。每当有人对我说“噢，她看起来还是这么美”的时候，对我而言就是最大的慰藉。那时我跪在她的灵柩旁，思绪突然一片空白，忘掉了小时候所有学过的祷词，我只知道把手伸出去抚摸她的脸，只知道要以最用力的方式凝视她，将她脸上的每一个细节特征全都牢牢地凝固在自己的记忆里，因为我知道这将是我最后一次把视线落在她的身上。那么，我是否改变了主意，也希望能留下一张露西遗容的面具挂在墙上，或许还挂在那张她在世时所制作的面具旁？不，我还是不想这样。不过，我以后再也不会对那些失去亲人的悲伤者说他们的这种要求是错误的。我再也不敢这么说了。
我原本担心露西接下这份有点病态的差事后，多多少少也会让自己陷入忧郁的情绪，没想到当她回家时，竟然是一副兴高采烈的样子。
“她很漂亮，”她说，“虽然因为生病变得很瘦，但仍看得出她的脸真的很美丽。”
我试着想象死去的少女躺在棺木中的景象，却完全没办法和“美丽”这个字眼对上号。
“我去的时候，他们还没替她化妆，因此她的皮肤很苍白。我的动作必须很快，他们给我的时间只有一个下午，不过我没花多少时间就把模子打好了。并不是我故意草率，而是当你不需要一直叫人安静别动时，事情就简单多了。”
“她的身体冰冷吗？”我问。我接触尸体的经验并不多，即使是我自己的父亲过世，葬礼中的我都刻意和他的尸体保持一些距离。
“没像冰那么冷，但有点凉。体温当然比活人低。”
“你和她的父母谈过话吗？”
“当然。我坐下来和他们仔细讨论，以了解他们希望面具做成什么样子。”
“他们是什么样的人？”说到这里，我还是无法想象任何思想健全的人会要求做这种事。
“看起来相当正常。当然，难过是免不了的，她父亲说着说着还哭了起来。不