按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卜珍琪说：“我要看戏。”
妈妈已经缓过神来，说：“这个戏不是木偶戏，小孩子不喜欢看的。”
卜珍琪说：“我就要看这个戏。我要看许仙。”
卜珍琪那一天非常执拗，她一个劲儿地吵着要看许仙。以至于爸爸破天荒地问道：“你们剧团在演什么戏？”
妈妈说了一个戏名，卜珍琪没记住。那里面没有许仙。爸爸接着说：“那你们就演一场‘白蛇传’吧，我带珍琪去看。”
妈妈进行了殊死的反抗，说：“你怎么能为了一个小孩子的话，就打乱整个剧团的安排？你这让我如何做人？”
也许正是妈妈的反抗，激起了爸爸的好奇。他说：“你老说我不关心你的事业，这一次，我和珍琪愿意去看你的剧团拍戏，你为什么反倒不高兴？现在，不单是一个小孩子要去看你们的戏，而是一个市长要去看你们的戏。团长同志，就开始排练吧。”
在市长亲自督促下，剧团日夜抓紧时间彩排“白蛇传”的消息，激动了全市的人民。公演的那一天，成了一大盛事。爸爸从来不曾这样兴师动众，因为是初次陪着女儿观看妻子领导下的剧团演出，爸爸很早就到了剧场。卜珍琪喜欢第一排正中的位置，她个子矮小，觉得在那里才能一睹许仙真颜。
那一天晚上很隆重，卜珍琪受到了空前的关注。小姑娘以为那是因为自己的出现，忘了身旁的爸爸才是这一切的主角。
回忆到此为止。
五天后，程远青领着卜珍琪来到一所大院的墙外。那种建国初期的大院，自成一体，围墙高耸，当时只有军政要地才有这样的气派。透过围墙，可以看到疏朗的灰色三层小楼房，虽然破旧，却有一种过时的威严。程远青通过吕克闸的帮助，说服了有关人士，得到准入。在警卫处登了记，程远青和卜珍琪进了大院。
建造于上世纪六十年代的礼堂，方方正正，残破，昔日的辉煌依稀还在。恐怕不久就要推倒了，连看管的人也久寻不到。一个面无表情的中年男子，开了大门上一把巨大的铁锁，说：“走时，锁上就成了。”
69。找回记忆
走入尘封的礼堂，让人想起“夜半歌声”之类的恐怖片。大门口的光亮很快就被礼堂幽深的大厅吸附一净，变成午夜的黑瞳。程远青摸索着找到开关，开了一个，是一侧甬道的天花板灯。毕竟明亮些了，人的心情也好了起来。程远青不灰心，一盏盏开关摸下去，终于，关键的开关打开了，整个礼堂被昏黄的光线壅满。
“这个礼堂，像你当年看戏时的礼堂吗？”程远青小声问。她看出卜珍琪的神色有些
迷惘。
“有一点像。那时候的礼堂都是很像的，也许全国都用一张图纸。”卜珍琪说。
“你们——就是你和你父亲母亲坐在哪一排座位上？”程远青牵引着卜珍琪往前走。倒不是她有意充当阿姨的角色，是卜珍琪把手伸给了她。
“喏，就在那一排。”
卜珍琪指了指中间靠前的那排椅子。程远青感到卜珍琪手心又湿又冷，像一滩化了的雪糕。卜珍琪本能地抗拒着，不肯向前，程远青拖着她，走到那排座位。
找到幼时看戏的位置时，程远青示意卜珍琪坐下，自己退到暗处。
现在，偌大的礼堂里，看起来只有卜珍琪一个人。她看着舞台，开始哆嗦。距离是一种要命的东西，从这个位置看舞台，角度和远近都和她幼年时一模一样，如果说这个礼堂在结构和细节上，和卜珍琪家乡的礼堂还有若干差别的话，那么当卜珍琪坐在这个硬而凉的椅子上，当她的视线穿越飘满灰尘的空气，落到空无一人的舞台上的时候，冬眠的记忆就像蛇一样复活了。是的，当时就是这样的，父亲坐在左边，母亲坐在右边，她坐在中间……
有霹雳火光闪出，伴着隆隆的雷声，卜珍琪恐怖地捂着自己的太阳穴，失声叫道：“程博士，你在哪里？我头痛。吓死人了，我要走。”说着，她就要从三排跑掉。
程远青站起来，抱住卜珍琪。
程远青的个头自没有卜珍琪高大，这样搂抱在一起，对于程远青是很吃力的。程远青觉得卜珍琪如同雪人，疯狂地把她身上的寒意传达给任何靠近她的物体。包括她的冷战，都像电波一样播散着，连程远青也不由得乱晃起来。程远青嘱咐自己要挺住，这是关键，她要和卜珍琪一道，把那悲惨的尘封往事，挖掘出来晾晒。
卜珍琪说：“我……不……怕……”那“不怕”二字吐出来的煞是吃力，但终究是说出来了。
程远青说：“那就盯着舞台看，你看到了什么？”
“我看到了……”透过时空，卜珍琪看到了一幅至死不忘的场景。她的抖动变得越发粗大起来，好像钟摆，牵扯着程远青也摇来晃去。
“你看到了什么？说出来。”程远青指示。
“我不敢……”卜珍琪尖声嘶叫，近乎歇斯底里。
程远青说：“无论你看到了什么想到了什么，无论它原来对你是多么可怕，今天都变得毫无危险性了。有漫长的时空阻隔在之间，你是安全的。”程远青说的非常肯定，掷地有声。
卜珍琪很信任程远青，说：“好。我不怕。我……”她把目光重新投向舞台，说：“我看到了带着绿帽子的许仙……后来，我就大叫起来，我说，爸爸，你看许仙的绿帽子多好看啊，人家说他把绿帽子送给你了，把你的绿帽子拿给我看看……后来……”卜珍琪惊恐地四望，程远青紧紧地抱住她，然后又松开，是的，对于一个成年人，拥抱只传达力量和关切，传达到了，就及时松开。
“后来发生了什么事？”程远青追问。
“后来，我妈妈就伸出手来堵我的嘴，我说，人家说许仙的绿帽子是你给的，妈妈，你还会缝帽子啊……后来，我就感到妈妈捂住我的嘴的手慢慢地松了，滑了下去，滑到她的身体两边，她的身体也滑了下去，倒在了椅子上……我大叫起来，妈妈妈妈，你怎么啦？我的声音很大，几乎全场的人都听见了。我说，妈妈，我不要你给许仙的绿帽子了，你醒来……我的话没有说完，就再也说不下去了。这一次，不是妈妈捂住了我的嘴，是爸爸强有力的手掌捂住了我的嘴，他的手太有力量了，我也像妈妈一样昏了过去……再后来，我醒了之后，就再也没有看见妈妈……听说妈妈是和许仙一起死的，喝了苦杏仁里提出的一种毒粉……文化大革命开始了，我听到有人说，就是这个小丫头把她妈妈给羞死了……”
说到这里，卜珍琪颓然跪倒在身边的椅子旁，那里，就是她母亲的座位。想象中，母亲依然在那里微笑着看戏。
不知过了多长时间。程远青一言不发。在一个人最紊乱最艰难的时刻，有的时候，只需要一个一言不发的陪伴者。任何语言都是蛇足。当卜珍琪再次抬起头来，程远青看到泪眼凄蒙的惨白的脸，但脸上的神气已是成熟女人。
“我妈妈是我害死的。我当众羞辱了她。我就是杀害我妈妈的凶手。我父亲在的时候，我用对父亲的报答，掩盖了自己对母亲的愧疚。这么多年以来，我拼命地进步，在学业和仕途上的奋进，我以为是为了我的父亲，其实，骨子里是要掩盖对杀害母亲的自我罪责。后来，父亲去世了，我一下子失去了继续奋斗和生存的目标。我只好在心中把他幻化成神，以为他在冥冥之中和母亲在一起，我所有为了让他高兴的事情，母亲也会有知，也会快慰。后来，我知道自己得了癌症，我觉得这是对我不孝的报应。我其实一直在等它，我等它这么多年，终于等到了。我不作手术，我觉得我应该死了，我要去见我的妈妈，我要用我的生命来赎我的罪。当然，这一切我说不出来。我对自己讲的是，我要提升，我要进步。我讳疾忌医，在这一切的背后，是我要用我的生命，来赔偿我屈死的母亲……”
多么灵慧的女人啊。这样的女人是不应该死的。这样的女人还会有很长很长的岁月要慢慢地走过啊。程远青一边听着卜珍琪说，一边想。
七 拥抱生命
70。安疆垂危
下雪了。小组活动第一次遇雪，。程远青有些担心。组员都是病人，风雪交加的日子，挤公共汽车或是打车，都不容易。有心要改变时日，一是小组的纪律不许，二是今天的活动场所，定在别墅，她就睡了个懒觉。一觉醒来，漫天洁白，看看时间，路远的组员已上路，通知也来不及了。
程远青披挂好了头巾靴子，正要出门，电话铃响了。程远青有心想不接，可丁可卯的
时间，十分紧张。又怕有急事，就穿着靴子，回卧室听电话。
“我是安疆啊……程组长……”一阵猛烈的呛咳，让安疆的话淹没在霹雳样的杂音中。
“老安，不急，有什么事慢慢说。”程远青不敢露出一点焦急语气，这位坚强老人，不是万不得已，不会打电话找她。
“也没什么特别的事。我就是打电话告诉你，我请假，今天不能……参加小组了。昨天我大口咯血，广泛肺转移，侵犯气管了。医生说也没有什么好法子，要不就把肋骨切几根，看能不能再做放疗。我说，不了。给军队节省点钱。我太想参加小组，一口接一口咯血，怕给大家添乱。都是这个病，可别吓着大家。我就不去了，代我向大家……问个好吧。”说到这里，又是一阵猛烈的呛咳，震的程远青耳边嗡嗡作响，只好把听筒挪远些，立马觉得是对老人的不敬，又把听筒移近，倾听剧咳……远远近近了一番，那边安疆的咳嗽才告一段落。
“老安，你安心休养吧。有什么需要我们帮助吗？”程远青说。
“不……没……生活上的事，干休所找了个护士老吴，照顾的很好，放心吧。能认识小组，真好。我安疆一生，只有这最后的时光，才过的这么明白，如果说人生有什么遗憾的事，对我来说，就是在小组的时间短了点啊……”老人很感慨。
时间不允许程远青过多表达，她说：“老安，小组的伙伴们，会去看你的。”
安疆说：“我有一个要求，最后的要……”老人迟疑着。
程远青说：“您有什么要求，尽管说。只要我们能做到……”
电话那一端的安疆突然忸怩起来，说：“这是个难题……我希望大伙……最后……和我在一起……”
程远青一时没明白安疆的意思，或者说，她明白了，却被惊愕袭击，不知说什么好。她说：“我找一个充裕的时间，细细听你讲。”
安疆轻轻地舒了一口气，知道组长明白了她的意思。这是她为自己一生设计的结尾。她一辈子不愿麻烦他人，这下子，却要大大地麻烦大家一下了。安疆为自己创造一个死亡盛典。想到这里，安疆在电话里，轻轻地笑了起来。
程远青听到了安疆的笑声，在癌症剧咳的间歇中，这些笑声显得那么晴朗而干净，甚至还有一点点的顽皮。安疆最后说：“下雪了，多好啊。多美啊。你们快到雪地玩吧！”
安疆垂危，但此时她的声音充满了平静与欢愉。在程远青眼里，安疆是从未有过的康复了。她的心康复了，她为自己制订了一个伟大战役的计划。她希望组长协助她实行。让这些和她一道哭过和笑过的人，陪同她走向死亡。
程远青慢悠悠走到别墅，大家正在楼下打雪仗，当然了，她们捏的雪团很小，扔的也很近，简直像樟脑丸，但这已经是久违了的快乐。
程远青感谢安疆。老人给了大家一个多么好的机会啊。如果没有她的提议