按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
照，对爱特殊环境的影响的人所过的生活进行表现，这些人是一切人或许多
的人所感兴趣的，他们都是逍遥法外的，我们可以这么说。这引导我去写《政
治生活的场景》。这幅社会大图在完成之后，他为着自卫或征服的目的而越
出自己的范围所发生的最激烈的作用，我有无揭示的必要呢？对于这个，我
在《军旅生活的场景》中有所描述，这是我完成最少的一部分工作。不过，
在我的集子中我为它留了个地方，在时机成熟的时候把他补上去。最后，假
如我们可以这样说的话，《乡村生活的场景》所表现的社会的戏剧是我长期
工作之后写出的。最纯洁的人物和法律、政治、道德的最大原则和应用，读
者可以在这一部分里找到。”
结束他的序言巴尔扎克运用了惊人的和音：
“一个社会的历史的社会的批评只是这计划的一部分，它还包括一个对
于社会原则，社会恶习的解释。我相信这种计划可以让我正确的给现在出版
的集子加上一个书名：《人间喜剧》。这不是太荒谬了吗？这配得上这个名
称吗？读者可以在它完成时来判定。”
这部书名不是荒谬的，这被后世的人们判定了，虽然我们今天拥有的也
只是这巨构的躯像。不幸的是，正当巴尔扎克为他计划的整体的作品而继续
写作时，他的手被死亡击中。在他说到“三四千人物”的时候，其实是超过
了这个情形，这和他喜欢开期票等到将来去应付的习惯相符合。《人间喜剧》
只包含了大约二千多个人物，这不足他预期的数目，但也是极为可观的。不
过明显的事实是，其他的已经存在于巴尔扎克的无尽的脑袋创造之中了，在
一八四五年，巴尔扎克曾准备了一个目录，把他已出版过和还没有写出的小
说的书名全部列出来。在今天读到这目录时，我们不禁感以悲伤，正如我们
阅读绝对看不到的失去了苏可夫①的戏剧或达·凡西·黎昂拿尔多②的绘画的
目录一样。这目录中标出的一百四十三个书名中，只有名而无书的就有五十
本以上。但是他的计划已经充分证明他头脑已形成详细构思的各种各样的形
状的蓝图，而且是那样富有高超的建筑师的技巧。
《孩子们》是第一部他要写的小说，第二部和第三部则要描写一个女生
宿舍和一个男生宿。他要描细一整部的戏院，对外交界、政界、学术界和政
党的幕后实情，巴尔扎克也计划去揭破。在不只十二部他计划描写的关于拿
破仑时代军事生活的小说中，只有《朱安党》见了天日，别的如埃及之战，
阿斯本和瓦格兰姆之战，莫斯科的败退、莱普锡抵抗各国联军的战斗，法兰
西本土的斗争，以及囚禁法兰西俘虏的狱船等等，恐怕都留在了巴尔扎克的
脑中。农民、法官和发明家，应该都各用一部书描写他们，而为这描写而进
行的研究应当有几篇解释和分析的论文作为附录——《社会病理学》，《教
育界的解剖》和《有关十九世纪的美德的哲学性和政治性的对话》。
这些无疑可以写出来，如果他活着的话。像他这样强记的想像力，任何
结成的形状呈现在他幻想中都是无分的。他缺少的只是时间，时间总是在他
那短促紧凑的生活中的紧俏商品。
巴尔扎克的全世界宣布他的全集刊行的时刻，一种骄傲的冷静感觉在心
中当然会滋生。他和他同时代的作家画出了界线。第一次指明他所努力的目
标，对于这样伟大的事业，他的同工没有一个敢想，五分之四的计划他已经
完成了。这个庞大的工程再过几年就可以峻工。在《人间喜剧》的最后一册
出来，他的私人事情也有了秩序之后；对他一向错过了他的野心里，他又可
以自由地运用他的能力。休息、生活、享受和快乐，在那个时候也就是自然
而然的事情了。
①
苏可夫是著名的希腊戏曲作者。
②
达·凡两·黎昂拿尔多是文艺复兴时意大利画家。
第三节回到巴黎
巴尔扎克只是想像德。韩斯迦夫人只是度过一年守孝的时期，他们的约
言一定会履行，但是时光一日又一日的流逝。最后在他的诚恳祈求下，她才
屈从了，允许他到圣彼得堡来会见她。她已在一个困难的沼泽中陷入了。巴
尔扎克是个有名的人，在这拿瓦河边的城市里，任何法兰西的世界闻名的作
家也没有居留过，到俄罗斯后，他不可能不引人注意。从迦太琳皇后以来的
激动必然会中巴尔扎克的到来而引起。他和她身上一定会集聚全部的关注目
光，因为她是上等社会的一个分子，而且沙皇也招待过她。无法避免谣言。
在她丈夫活着之时，尚可借家庭的应酬来解释巴尔扎克的访问。然而，来和
他的寡妇相见，这让人觉得是来订婚的，就算德·韩斯迦夫人会急于与他结
婚，她的意向也不会实现，况且她也没有这个意思。因为根据当时通行的法
律，只要在沙皇允许下才能与外国人结婚。而且除有特许，财产还不能转向
国外。所以她也不能如她所愿·和巴尔扎克天真幻想的一样，她的财富可以
在除了俄罗斯以外任何国家中自由处置。如果借用近代的术语，她的金钱是
一种“被禁锢的卢布”，除了非法走私外不能带出国境。而且事情在她的家
庭的反对之下更加困难了。特别是姨母罗沙利只是把巴尔扎克当作一个想骗
取财富，使一个富孀转嫁给外国的穷小子，而不是一个天才。对这些贵族亲
戚，也许夏娃——我们并不清楚——下过决心反抗，但是她所溺爱的没有成
亲的女儿她也应该想到。如果她错走了这步棋，她和她的女儿一定会被俄罗
斯社会抛弃，那么女儿的婚事也定会受到影响。
因此，并非她的恶意和地理位置的远离这此人们误认的理由让她叫巴尔
扎克久待。相反，她已经作了一个勇敢的动作，允许巴尔扎克到圣彼得堡来，
因为这至少可以表明他们的意向。她的思想改变，巴尔扎克明白不能只靠信，
如果还像以前在日内瓦似的，她受了他的游说能力的说服，那么他这次要再
试一下。他把一切可以换到金钱的稿子和几篇没有写好的剧本卖了出去；在
经过海上困苦的漫长旅行后，他于七月十七日有圣彼得堡登岸了。
在巴尔扎克和德·韩斯迦夫人阔别八年之后，一种奇异的会合使他们在
枯代梭夫宫的标致的客厅里重逢了。他的行动举止和以前一样热忱，除了胖
了一点和有了几根白发。因为永远年轻的秘密是幻想的天赋。不过在一个女
人生活中，八年的时光是多么漫长。就是达芬格尔在维也纳为她描的小像中，
她也显得有点有了。假设可以相信巴尔扎克的情书，那么她在他眼里比任何
时候都年轻，虽然她已生过七个孩子。长期的分别之后，他也装出对她的感
觉的欲望也越来越强烈的样子。可能她希望他见到他后放弃他的初衷，因为
她不是他在这几年里想像得那样，但实际却非这样。他劝促她与他成婚，他
已定了一个计划，授权领事去证婚的必要文件他甚至都已装在口袋里带来
了。
对此，她是设法摆脱他，她也没有给他一个断然的拒绝，但是对他说在
她的女儿结婚之前他们的关系只能保持现状。不管怎样，他到底有一个等待
的时间。最多不过一两年。耶可布曾经为拉赤尔服务了七年，后来又侍候了
她七年。对于德·韩斯迦先生的位子，巴尔扎克也等了七年。现在，在她女
儿有着落之前，她又开始让他等待的第二时期。
巴尔扎克在圣彼堡居留的记载是很少的。夏天的时候，贵族们都到乡村
的地产中生活去了，京城都空了。他好像没有到什么地方参观，甚至对黑尔
米达慈博物院和它的图画他也没有提到。也许他脑中除了这个让他到俄罗斯
的目的之外已没有别的东西了。不过，他在离开圣彼得堡从陆路经过柏林回
到巴黎的时期，一个许诺已装在他的口袋中了。
他在十一月回到巴黎，照例又是坠入了漩涡之中。不断与他赛跑的时间
又失去了四个月，他离家的时候，他的事情也没有好转。为他照料家事的母
亲“照样跟一个真正的夏洛克①一样折磨我。”在他离开国时，他的戏剧《基
罗·巴梅拉》曾上演过，他希望从此中弄到一些俄罗斯之行中的旅费之损，
也希望回来后过点清静的日子，然而演出的失败又一次无情的打击了他。虽
然它没有琐碎得像《芜特冷》，粉饰得像《桂诺拉的富源》，但是对巴尔扎
克对巴黎报界的腐败的攻击，批评家们并没有忘记。他们猛烈攻这个剧本，
使它不能上演下去。各种东西好像全都串通好了对付他。他不知从哪里弄来
的金钱投机在北国铁路的股票也跌价了，他的忧愁因清算约尔地的地产的困
难而更加深了。他又一次面临整个的经济崩溃，他只得把这短期的旅行用彻
夜的工作来补偿。
他的不幸却是我们的幸运。戏剧上的失败使他又被迫回到小说上来，在
极短的时间中，他为《人间喜剧》增添了好几年，从出版《私人生活的场景》
和《巴黎生活的场景》的修正本开始。他几年来他写作的《农民》是他最重
要的著作之一，他协商用连续登载的方式来刊行。但是危险总是出现在他的
那些延搁太久去完成的计划。每行拿到六十参丁的报酬，这是他已经计算好
的，他可以把陆续登载这部书的权利卖给《新闻报》，那可得到一万四千法
郎，另外还可再卖版权得一万两千法郎。《新闻报》已刊登了预告，他也写
了好几章，但是他突然支持不下去了。他的弹簧已被压扁了，巴尔扎克的精
力是有限的，他再也应付不了这无尽的要求了。
他的健康是慢慢开始破坏的。树干还强壮有力而且生产果实的时候，叶
子每年换新一次；但是虫子却在咬噬果实的核心。这变化的发生，他也多次
怨叹精力不足，例如一八四四年四月的信：
“我陷入了一种昏睡不醒的泥潭中。我的意志已指挥不动我的体力。它
要求休息。咖啡也不再能刺激它。我喝了许多许多咖啡，希望刺激它为我完
成《谦虚的朱昂》，但是跟喝水一样，任何效果也没有产生。我三点钟时醒
来，接着又昏昏入睡。八点钟时吃完早饭，然而却又想睡，最后终于睡着了。”
一阵阵的痉挛抽动他的脸部肌肉，而且他还不断肿胀、头痛、眼神经抽
搐，对于《农民》的第二部，他都怀疑自己是否有力量写完：
“我进入了一个可怕的神经痛苦的阶段，由于过度喝咖啡而生了胃病。
我必须进行完全的休息。三天来我一直被这前所未有的痛苦所苦恼。病刚来
时，我只以为是感冒。。噢！我无法形容我的忧虑。今天早晨，我算了一下
这两年我所写的有多少——四册《人间喜剧》，从现在起的二十天，我不可
能做什么事了，除了坐上邮车离开这里。”
后来，他又写道：
“我在筋疲力尽地与耶可夫和天使扑斗。还有六册的东西等着我去写。
这将来出来的著作全法兰西都在注视着。根据书商的旅行代理人的报告和我
收到的信件，这是不用怀疑的。《新闻报》又增加了另外五千家订户。人们
①
夏洛克是莎士比亚