按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：朱苏进
序言：回想
我的生活世界和作品世界基本上是军人世界，我一出生就在军队，至今仍然在这个环境中生活，生存经验决定了我创作中某些特征。幸运的是，那个世界养育了我，但我并没有被那个世界彻底融化掉，仍然存有个人的心律与声音，否则我也不能够创作任何东西了。
从16岁开始，我当过炮手，瞄准手，计算员，侦察班长和指挥排长。这一系列职务都依附着某个强大的火力中心，就像一个个零部件配属在火炮身上。假如相互脱离，那么零部件完了，火炮也完了。有生命的人与没有生命的钢铁相互拥有，就是战斗力的实质，也是任何军队的实质之一。
我们图版作业非常优美，而炮口喷泄出的却是密集的死亡。七个炮手都不得不在口令鞭策下浓缩成一个长着十四只手的士兵，才能操纵一门巨炮。一个单独的人在生命意义上可能非常伟大，但是在一门巨炮前没有价值，起码是没有火力价值。“我属于你！”是军队的最高口令。这意味着你必须放弃你的自由，自愿投入那近乎极端的集中统一。否则，你将失败，你将被剔除。集中程度越高的军队越有战斗力。然而，把所有人浓缩成一个人，这个过程犹如一只炼丹炉，痛苦而灿烂。
我们的思维如同弹道那样弯曲并且直指敌方要害，而肉体像弹丸那样整齐地排列着而且完全束缚在无形的弹药箱中。我们常年保持在待击状态，就好像挽弓满月却引而不发，就好像导弹倒计时至“零秒”却不升空，就好像眼睛瞄准靶心食指勾住扳机却不扣动……一天天，一年年，待击状态也许持续你的终生，而你在任何一秒里还不能失误。这状态是一支武装力量的理想状态。
我曾被训练到这种境界，但是，同许多和平年代的军人一样，我也没有打过任何一仗……这情况，对于一个国家一个民族来讲，是幸事。但对于一个军人来讲，只能讲是不完整。因为他无数次设计过一个作品但从来不允许他实现；他无数次模拟战争却是为了没有战争。他献身于一个美丽的悖论，他陷入了一个光辉的黑洞。
这恐怕不仅是军人的命运，而是人类的一种生存境遇。这恐怕也不仅是生命缺憾而且是审美上的意义。生命原本无限深奥了，生命旅程更奇妙。伟大的东西常常是暗藏着的东西，而且就在你我身边。
这就是《炮群》的创作契机。
《咱俩谁是谁》仿佛一个幽默故事，其气质是微笑着的无奈。我们都会有一些出色的朋友，也许我们自己就是出色的。但是我们往往会十分认真地投入一些庄严而可笑的事情，甚至为此贡献自己的终生。心律在尴尬中失常，才华地那种环境中变质。我们的笑不是笑而是取笑，我们的智慧不是智慧而是狡黠，我们的善良被一层层原则与伦理紧紧包裹着，我们的今天与明天太过于相似以至于天天像在重复……
它是一块精神牛皮癣，不痛，但痒得叫人捶胸顿足。
1996年仲秋于南京
1
第一章
1．坚硬的渴望
今夜好没着落。
苏子昂佯做深思的表情，沿过道走出宿舍大楼，在院内站了站，感到不压抑了，又沿过道走回宿舍。途中，某扇窗户一响，他赶紧又做出深思的表情，似乎正被“战役想定”所困扰。
三十多米长的过道上，竟没碰见一个人，这太罕见了。整幢大楼都给他以堆满心思的感觉，军官们都在谁也瞧不见谁的地方运筹帷幄。事实是，一旦谁也瞧不见谁了，那么大家肯定忙于同一件事。假如大家全泡在一块，那说明大家都不太妙。Ｔ集团军的陈团长，已得知确切消息，回集团军升任副参谋长，便不好意思和大家呆在一块，这心理很微妙。本届高级指挥班四十名学员还有一周就毕业，之后，是提拔是调动是返回原职还是到某部帮忙去，应该尽快尽快确定下来，起码也要撑出副胸有成竹的含蓄姿态。
苏子昂相信自己比周围人更有质量，所以他准备此生比别人多倒楣。一个人飞出众人太远，看起来肯定渺小。相反，贴着人家鼻尖站着往往被人承认巨大。苏子昂赏识自己的沉着，到目前为止，他没有打电话，写信，找首长秘书，或是踱入某人客厅。他有许多令人羡慕的关系，但他一处也没运用。他在来自全军的四十名优秀军官中，确信自己是最优秀的，那么，当然也是全军之精萃。倘若他得不到应有的前景，那不是他的问题，是驾驭他的人出了问题。他不提醒上层注意他，以此来观察在正常情况下他能否获得公正对待。还有，尽管他已多年坎坷，但自尊与自信一直跟随他。他认为自尊与自信本身就是一种幸福，缺乏它们等于背叛生命。
后来他睡了，和往常一样压制着自己的性欲。他对此已经习惯了。
上半夜很平淡，窗外星月不明，天穹朦胧而僵硬。苏子昂醒了一下，认为它很像1944年6月5日诺曼底登陆前夜，当时艾森豪威尔上将对天气的苦恼曾深深感动他。他抛开夜空接着睡，预感黑夜中有不祥之物逼近。它和他，有一个将碰伤。
凌晨1时20分——苏子昂在梦中估计，院内响起一股长啸，啸声狂放至极，余韵摇曳不已。啸声熄灭后，便觉出铺天盖地的悲怆。好冷呵！苏子昂裹着被子坐起身，暗想，最好大家全别动，就我一个人冲出去。
他去了，步伐极快。
一个硕大身影，背倚着院角的法国梧桐树，盘腿席地而坐，正在号啕大哭。夜宿的鸟儿从枝叶里惊飞。那银白色的树身在夜里极像泡在水中的大理石雕塑，几米外就能触到它的光辉，伴着光的寒冷。
罗布朗？真是罗布朗。令人难以置信。
罗布朗是新疆军区某旅参谋长，哈萨克人。在高级指挥系里是唯一的民族同胞，他骨架大身材高，由于过度粗壮而看上去不高。他的军帽永远戴不正，但是歪得有味道，别人谁也模仿不了，他一歪，威风就让他歪出来了。他的勇气与智慧也是学员里第一流的，苏子昂曾为之惊叹，那晃荡的大草原怎么跑下个佩衔的大猩猩呢？居然在很多学术问题上与苏子昂意气相投。罗布朗从不隐瞒自己的仕途，他公开宣布回去后就当旅长。他保证明年邀请各位同学去作客，让大家晕倒在哈萨克姑娘的热情怀抱里。但是前天，他得知旅长位置没有了，而且是被一个他素来瞧不上的家伙谋占了，他返部后只能等分配或者转业。整整两天，他微笑着一声不吭，相当沉着相当精彩，像在磨砺胸中的锋芒。今天半夜，他忽然裂开了，奔进院里仰天长啸，接着疯狂地大哭。大伙们统统出来，彼此交换信息，明白后，有人咬住嘴，有人背手踌躇，剩下人便围去劝。罗布朗毫不为动，仍然大哭不止，他甚至不屑于瞧劝他的人们一眼。渐渐地，劝解者们感到了自己多余，感到受了轻慢，陆续离开他。议论方式也不一样了。
苏子昂在近处欣赏罗布朗的状态，深深被他震撼：一位勇猛的哈萨克军官，在银色月光下，倚住女人腰肢一样的梧桐树身，放肆地痛哭，毫无常人的羞耻，他哭得太豪迈太壮阔了！他左手扶膝，右拳捅在腰间，犹如驭马，昂首挺胸，全不抹泪，喉核跟鸡蛋似的在他脖子上滚来滚去。泪水将他衣襟弄湿了一大片，军帽端端正正搁在身前，帽舌儿按规定冲着他。痛哭声中夹杂些哈萨克语，听来像诗的碎片。从来没见过男人的哭泣那么壮美，如同雪山融化露出了山的本色。呵，哭到这个境界，确实是卓越的哭，也才配叫做哭！
苏子昂感到心里湿漉漉的，被感染得也几乎落泪。罗布朗不光是失去一个旅长职位，他离开草原和哈萨克姑娘也太久了。他必定还为着一些连自己也说不清楚的东西而哭。哭泣是他的精神需要，这可以从他的哭声中觉察到，他哭得真是又痛苦又舒服。谁去劝，谁就是亵渎。苏子昂浸沐在哭声中喟叹：他们，还有我，何时能够学会像他这样随心所欲地哭泣呢？
一阵咕噜噜响，罗布朗用力清理喉咙和鼻腔，噗地吐出口老痰。那痰跟手榴弹落地似的，打着滚儿走了。罗布朗抓过军帽扣在头上，站起身，骨节咔咔响，轩昂地四处望，然后迈着大步进宿舍楼，像刚刚下操，边走边松腰带。苏子昂简直能听见他裤裆里两颗睾丸碰得叮当响，活像没拴紧的行军壶。苏子昂伫立院中，胸腹间意气翻涌，一个波次连一个波次顶撞上来，不可遏制。蓦然，他昂首收腹，对着月亮纵情地狂嗥……他自我感觉那几乎是非人类的声音，精气倾泻而出，充溢于天地间。从未有过的痛快！
宿舍里的人探头骂娘，仍是骂罗布朗的娘。罗布朗在门口呆住，惊望着苏子昂，随即大赞一声，他很佩服。
东方犹如挨了一鞭子，破了，绽出一抹红光，红得又突兀又含蓄。几枚沾着露水的梧桐叶飘落，半途中碰撞几下。就在此刻，苏子昂决定了：当官，一定要当官！
2
第一章
2．似乎不屑于当官
指挥学院的南门，每天有两种班车发往市内。一种国产大客车，供团以下干部和家属乘坐；一种是十五座日产空调中轿车，专供师职干部乘坐；至于军以上学院领导，各有专车接送。中轿车的发车时间，比大客车晚二十分钟。如此安排的用意，是避免两车同时出现在南门登车场，形成对比。不过，这用意每每被证实是多虑。中轿车总以其优良性能后发而先至，它在途中超越大客车时，两车的乘客都很平静地对视着，平静得像不曾对视。
苏子昂赶到停车场，大客车已经发出。他看看表，中轿车快要露面了。他站在显眼的地方估计中轿车不会无动于衷地从他面前开过去。果然，中轿车在距他几米处停住，车窗无声滑开，一个老头探出婴儿那样红通通的脸，苏子昂想起来，他是兵种教研室正师职主任，名叫孙什么……唉，既然记得职务，一般也就不记得名字了。
“进城吗？”孙主任问苏子昂，不等他回答就朝车内说声，“是进城。”再回头对苏子昂道，“上车吧，大家挤一挤。”
苏子昂上车后看到车内一点也不挤，六七位部长、研究员每人独居一排座位，仿佛谁也不愿挨着谁。他漫天道谢一声：“各位首长，本人口头敬礼喽。”说着便和孙主任坐进同排座位。
孙主任微笑：“苏子昂同志，你刚才站立路旁的姿态像在检阅嘛，我很感动。周围既无部队又无领导，你还能保持正规形象，天生的军人标本。我再不感动就不像话啦。”
“首长挖苦的好！”
“我不是首长，是教员。”
“教员挖苦的好！”苏子昂略停，“比首长还好。”
“我疑心，你不是有意漏乘大客车的吧？”
“开始不是，后来真给漏掉了，我才发觉可能是故意漏乘。刚才叫你一说，我断定自己是蓄意漏乘，不然怎么把自己提拔到这辆车上？”
“瞧瞧高级班学员的灵魂深处！你们在部队发号施令惯了，目前挤在学院里，一无小车二无公务员，还得出操种菜，熬不住了吧。”
“硬撑着呗，目前心底正发虚。我发现我们和别人没什么像样的区别。”
“好，你给了你这类人狠狠一击。哎，昨夜学员楼方向有一声怪叫，怎么回事，院里跑进什么怪兽来啦？”
“怎么传得这么快？事情本身没什么了不起，但是传播的速度比事情更可怕。�