按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：迟子建
【由文，】
作者简介
迟子建，1964年出生，黑龙江人，是当代中国具有广泛影响力的作家之一。主要作品有《雾月牛栏》、《白银那》、《光明在低头的一瞬》、《额尔古纳河右岸》等，曾荣获“鲁迅文学奖”、“冰心散文奖”、“茅盾文学奖”等文学大奖。
边缘人性的苍凉与大美
——《青春如歌的正午》启示录
本想在金色的秋天里去被秋色染成的万般颜色中领略大自然超凡脱俗的风情，急于成行的脚步就像小时候去外婆家一样急切，可抱憾的是，深秋雨多，虽然我也喜欢下雨，可总是有了没能释放因久藏而沉郁了的心情的机会，微欠惬意。这点不快正好由迟子建的小说来弥补，看来，冥冥中确实有一双无形之手，在关闭风景窗扇的同时给我又打开了阅读的窗户。那么，就来说一说这篇《青春如歌的正午》吧。
这篇小说我是在沉闷的氛围中读完的，文本以交流的口味给读者揭示了边缘人性存在的难堪和这种非主流疯癫意识的大美与超俗。小说着重描写的魔怔人物陈生，是一个介乎于时醒时癫之间的非正常人物。他是由正常人性渐次过渡到非正常人性的，非正常之后就步列到边缘人群了。
陈生本是一个勤劳会过日子的男人，因去苦艾村打工时，雇主家的主妇不想付给他100元的劳务费，作为交换就和陈生在她家的仓棚里温柔了一晚，这时的陈生是第一次领略女人的风姿。这个胖乎乎浑身冒热气的女人，给陈生留下了终生难忘的记忆，从此他下决心要娶一个胖女人为妻。他用若干年迎风送霜的日子挣来了气味怪异，皱巴难看的3000元钱，用这些钱换来了一个叫做杨秀的瘦若冬树的小女人。她的体貌和陈生对女人的祈愿截然两途，可陈生是一个逆来顺受惯了的穷人，双眼呆视着弱不禁风的杨秀，瞬间放弃了多年来追求胖女人的夙愿，给贩子递过3000元后，杨秀就成了他生命中最可信最亲爱的女人。因着他的善良，心里并没有半点儿失胖得瘦的遗憾。这个瘦小的女人与他甜蜜时，叫得和夏天的知了一样欢快，陈生由此更是像珍藏珍珠一样把这个寡言少语，表情终年不变的女人严严实实地封存在了心底。
杨秀的身体是有病的，除了不能生育外，还得了要动手术的大病。因陈生的潦倒，社会的漠视，医院的无情迫使这个可怜的家庭走途无路，杨秀悲凉地死在了自家的仓房里。她和陈生一样有着穷苦人善良而顽固的秉性。为救妻命，陈生虽不知道应该把求助的双手伸向哪里，可他还是决定了要出去借钱，杨秀的出发点是不愿意为了自己而让这个家庭滑入负债的深渊。她威胁陈生说，你出去借钱我就跳井。在她无可商议的拒绝下，陈生放弃了借钱给她治病的想法，杨秀自然就命归尘埃了。失去爱妻娇娃，陈生急火攻心瞬间患了魔怔。这个司空见惯的社会惨剧，在迟子建的故事里有着别于俗传的文学魅力。故事的深度在于对特定社会环境里人性残忍的声讨和笔伐。在小说营造的悲剧气氛中作者把陈生直接推到了人性的边缘，置身于这个正常人无法触及的 “边缘世界”，来对比性地探讨陈生的大美与群体道德堕落之后的悲怆与恶毒，这就是迟子建的高度。
自身的不幸遭遇，虽然如雷击般摧毁了陈生的神经系统，可他善良的本性却完整地保留了下来，他喜欢的东西往往是正常人摈弃的对象。同村付玉成家连生三女，为了生一个儿子，两口子经历千辛万苦，没曾想到头来生了一个大头儿子，这个只长脑袋不长智力的活物，成了付玉成两口子堵在嗓子眼的鱼刺，怜其亲生又嫌其低能。最让两口子耿耿于怀的，是大头儿子这块废料成了终生的累赘，不会为付家撑门面了。就是这个怪模怪样的生命体，陈生却喜欢不已，并能和付大头沟通心灵，陈生多次说他和付大头连着心。两个处在人生末端的可怜生命竟能连心，在陈生模糊的心灵世界里，认定付大头就是自己的同族，因此小说里多次描写了陈生对付大头的喜爱。两个人天真的感情，正是人性应有的纯真，但在付玉成眼里这却是不可思议的事情。
正常人的正常，有时候可以用阴谋来印证，魔怔患者和弱智的人是不会绞尽脑汁害人的，他们本就没有多少脑汁，仅有的脑汁只会做善良友好的思维。可是，正常人脑汁多，就有了设局谋划的本领。付玉成以自己女人为诱饵，想借陈生的手灭了儿子付大头柴草般的小命，从而彻底甩脱这个恶瘤一样的累赘。陈生当然是不会下手的，上帝不会安排他做恶人。
付玉成让自己女人给付大头灌了过量的安眠药后，亲手把儿子扔进了冰冷的河水。付玉成借酒陷害陈生害了大头儿子，面对付玉成的诬赖，陈生仅仅是笑一笑而已，他的精神境界里已经没有了低俗思维，想得多的是付大头生命的短促和凄惨。
世事茫茫，人如鲫群，来去各由命。无情多忧的人世有点儿像今秋的阴霾天气，没见过晴好的笑脸，上苍有了伤心事一样总是拉着一副欲哭未哭或无声落泪的表情，让人心生凄凉之感。想到陈生用心神失常表达对杨秀的爱，实在让本人感慨。他总是独自一人勤恳的用青草编织杨秀生前喜欢的种种小动物和没钱购买的各式各样家具，连缝纫机他也能用草编出来，献给阴间的杨秀。失去杨秀后，陈生养成的习惯是在黑暗中与杨秀的灵魂窃窃私语。正常人在这个时候就会认为陈生的魔怔复发了，其实陈生是以自己独有的“边缘优势”进入了灵界魂域，和死去的妻子心挨着心温情沟通，这是迟子建表现人性大美的奇思妙笔。
陈生的大美正在于坚守了爱的承诺，从生到死，从正常到魔怔，他从来没有玷污过爱情誓言。杨秀是幸运的，尽管她很不幸，她孱弱的生命最大量的得到了一个男人至死不渝的高纯度爱情。尽管陈生和杨秀的灵魂在对话时，曾经坦率地交代过和苦艾村胖女人欢愉的劣迹，可是杨秀没有怪他，认为这是陈生没有娶她之前的小插曲。娶回杨秀后，陈生心无旁骛，伴妻灵肉毕生。陈生命虽贱，情却贵。他的高贵，使掠夺财富的人或攫取权位的人，在他面前都显得卑贱和肮脏，陈生是纯净人性最完美最高贵的代表，也是拯救人性变恶的救世主。
像太阳跌入了大海，世界尽管漆黑一片，可人性的隐晦比没有阳光的世界更黑暗，陈生的人性之光尽管灰黄如烛，但这微弱之光却能照亮正在沉沦的病体世界。他就像一艘拯救人性的诺亚方舟，在人性泯灭之时拒绝搭载的应该是何玉成这样的自私到丢弃了所有良心的罪恶肉体，可陈生会这样做吗？当然，世界还没有堕落到这一天，迟子建也不知道陈生的选择，我们这些正在变得薄情的俗人，更难预测到在人性遇难时，陈生会不会搭救本该丰盈却被自我和社会压得变了形的既悲又痛，既需同情又需谴责的生命。
这个多雨的深秋，没能带给大家金色的风景，却带来了对人性大美的思考，想一想挺划算。小说很精彩，这点儿见解仅是冰山一角，愿有导读之效。
2011。10。12
于西安城墙边
陈生坐在木墩上，垂着倭瓜似的扁圆的头，十分卖力地编着缝纫机。由于编得不顺利，他先是骂手中柔韧的青草是毒蛇变的，然后又骂正午的阳光像把钢针一样把他的头给扎疼了。后来有只蜜蜂落在他的肩膀上，他就歪过头觑着眼对蜜蜂说：“你蜇呀，蜇完我你也就小命没了。我又不是花，满身的盐气，弄得你死时连点甜头也尝不着，你要是觉着合算，就蜇呀？”
蜜蜂大约意识到不合算，虽然陈生蓄意挑衅，它还是识时务地飞走了。这时王来喜慌慌张张地走进陈生的院子，对他说：“陈生，求你个事，把我家的马给杀了吧。”
陈生抬头问：“那马怎么了？”
“它淌眼泪。”王来喜顿了顿手，说，“都淌了三天了。”
“它吃草么？”陈生问。
“吃。”王来喜说。
陈生又问：“拉屎么？”
“拉。”
“那它知道睡觉么？”陈生再问。
王来喜点了一下头。
“它能吃能拉又能睡，杀它做什么？”陈生坚决地说，“我不干。”
“它淌眼泪，都淌了三天了。”王来喜说，“杀完马，我送你一双大头鞋，半新的呢。我知道咱俩的脚是穿一路鞋的，正合适。你去年冬天穿的那双鞋我也看了，都张嘴了，该扔了。”
“它淌眼泪有什么。”陈生用平淡的口气说，“人不也淌眼泪么？人淌泪不稀奇，马淌泪也不稀奇，它淌几天兴许就会好了。”
“我们又没惹它，它平白无故淌什么泪？”王来喜伤心地说，“让左邻右舍的看了，以为我们怎么虐待了它。”
“准是你们把它使唤过头了。”陈生开始继续编他的缝纫机，他对王来喜说，“你们一年四季不让它着闲，有时还把它租出去让外来的人耍，它不伤心才怪呢。”
王来喜知道陈生要是不想做的事，你就是跪下求他也无济于事。何况他正在编东西，这时他心里只有一个杨秀，王来喜觉得自己来得也不是时候，于是就面色凄惶地离开了。
陈生自从前年冬天从城里告状归来，整个人就变了个样子。首先他变得大胆了，无论什么人都敢顶撞；其次他杀生的本领忽然被升华到一个高度，宰瘟猪、勒疯狗这些令人生畏的事，他做起来却得心应手。所以有了杀生的活大家都来求陈生，一求即应，他不取报酬，随便你给他一件旧衣裳、两只碗或一双袜子都行。这两年夏季的正午，陈生都雷打不动地坐在院子里用青草编各色东西。他都是编给杨秀的。他编了两口箱子，箱子里又有一些围巾、戒指、项链、手帕等东西，他称它们是“压箱底儿的”。箱子虽然好编，但因为体积大，用草多，单单编它就几乎用了一个夏天。他的房间里因为这些草编物的陪衬，总是散发着一种不同寻常的香气。他每编完一样东西都要和杨秀说说话： “你不是要箱子么？有了！你看它多能装东西呀。”当然，有时他编得得心应手、游刃有余的时候也不由自主地和她说话：“我知道你稀罕这东西，你别急，就要编完了。”
有时正午有雨，陈生就躲进棚厦里编，雨一停，他又抱着草出来。而如果是晴天，陈生永远都是坐在正午的阳光下，垂着倭瓜似的扁圆的头，一丝不苟地为杨秀营造着一个全新的世界。青草在他眼前湖光般闪烁着，他仿佛已经抓住了杨秀的手。
开始时人们以为陈生疯了，后来发现他待人接物还很正常，说话办事也都有准，就料定他的脑筋没有出现太大的毛病，只不过是他进城告状遭到耻笑而受了点刺激而已。
陈生开始数落杨秀了：“你不是早就想要一台缝纫机么？我给你造缝纫机，你却一直跟我捣乱，你中午没吃好么？你要是这样，我就先上王来喜家了。你也看见他刚才来了，他家的马淌泪了，淌了三天了，让我把它给杀了。可我不能杀马，它淌淌泪又怎么了？我得去看看，他家喂给它的草是不是沤了？再不就是饮它的水不干净。”陈生从木墩前站起来，回屋喝了一舀子凉水，然后就抄着手去王来喜家了。他弓背抄手的样子仿佛害了肚子疼。他碰见的人无论长幼都一律唤他“陈生”，连四五岁的�