按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇7＇《胡适日记全集》，1：127。
＇8＇《胡适日记全集》，1：135136。
＇9＇《胡适日记全集》，1：141。
＇10＇《胡适日记全集》，1：145。
＇11＇《胡适日记全集》，1：129。
＇12＇《胡适日记全集》，1：204。
＇13＇ 梅光迪致胡适，中十一月半＇1910年12月＇，《胡适遗稿及秘藏书信》，33：307。
＇14＇《胡适日记全集》，1：171，172，176。
＇15＇“ExTreasurer of the Alliance； S。D。Lee's Full Report for the Fiscal Year，19121913，”The Chinese Students’Monthly； IX。2（December 10，1913），p。161。
＇16＇《胡适日记全集》，1：170。
＇17＇ 胡适，《非留学篇》，《胡适全集》，20：67。
＇18＇《胡适日记全集》，1：128。
＇19＇《胡适日记全集》，1：137。
＇20＇《胡适日记全集》，1：198。
＇21＇《胡适日记全集》，1：197。
＇22＇ Suh Hu＇Hu Shi＇，“Hamlet：A Tragedy without A Hero。”现藏于中国社会科学院近代史研究所，“胡适档案”编号：E592。
＇23＇《胡适日记全集》，1：138。
＇24＇《胡适日记全集》，1：140。
＇25＇《胡适日记全集》，1：141。
＇26＇ 胡适禀母亲，1915年3月22日，《胡适全集》，23：78。
＇27＇《胡适日记全集》，1：123。
＇28＇《胡适日记全集》，1：188。
＇29＇ 梅光迪致胡适，西感谢节后二日＇1911年11月25日＇，《胡适遗稿及秘藏书信》，33：325326。
＇30＇“Chinese Students Donate Books to Library，”Cornell Daily Sun； XXXII。76，January 5，1912，p。5。
＇31＇《胡适日记全集》，1：205206。
＇32＇《胡适日记全集》，1：226。
＇33＇“Hindoo Marriage System the Ideal，”Cornell Daily Sun； XXXIII。61，December 4 1912，p。8。
＇34＇《胡适日记全集》，1：253254。
＇35＇《胡适日记全集》，1：263264。
＇36＇ 以下分析胡适对中国传统婚制的辩护，是根据胡适，“Marriage Customs in China，”《胡适全集》，35：5559。
＇37＇“Society May Take Over Practice of Medicine，”Cornell Daily Sun； XXXIV。79，January 7，1914，p。3。
＇38＇“Romantic Love Is Not Highest Type，”Cornell Daily Sun； XXXIII。84，January 15，1913，p。1。
＇39＇“Eugenics Society on CoEducation and Early Marriage Aid Eugenics，”Cornell Daily Sun； XXXIV。138，March 31，1914，p。1。
＇40＇ 胡适，《＇〈留学日记〉＇自序》《胡适日记全集》，1：110111。
＇41＇《胡适日记全集》，1：327328。
＇42＇《胡适日记全集》，1：544545。
从伤春悲秋、无病呻吟到乐观主义
胡适的爱国心怀和他老成悲观的心绪是纠结在一起的。如果胡适终于超越了他在上海时期所养成的狭隘的爱国心，他同时就摆脱了悲观的阴霾。他在《当代名人哲理·胡适篇》里有一段自述：
我到美国的时候是一个完全悲观的人。但是，我很快地就交了许多朋友，而且很快地就爱上了这个国家及其人民。我最爱美国人乐天达观的天性。在这个国家，似乎没有什么事情不是可以透过人的智慧与努力去达成的。我没有办法不被这种乐天的人生观所感染，经过几年的接触以后，它逐渐医好了我的未老先衰症（premature senility）。＇1＇
胡适在《留学日记》里对自己思想变化的轨迹交代得最清楚的，莫过于他从悲观转为乐观的过程。他在上海的时候，是一个伤春悲秋、为赋新词强说愁的诗人。这一点，他到了美国初期仍然如此。比如说，年轻时，一年四季，他最喜欢的是秋天。他在1912年11月4日因为“秋暮矣，感而有赋，填一词记之”。这就是他在两天后完成的《水龙吟·送秋》：
无边枫赭榆黄，更青青迎松无数。
平生每道，一年佳景，最怜秋暮。
倾倒天工，染渲秋色，清新如许。
使词人憨绝，殷殷私祝：秋无恙，秋常住。
凄怆都成虚愿，有西风任情相妒。
萧飕木末，乱枫争坠，纷纷如雨。
风卷平芜，嫩黄新紫，一时飞舞。
且徘徊，陌上溪头，黯黯看秋归去。＇2＇
这时候，胡适已是大三的学生了。有趣的是，一直要到1914年春天，以时间来算，是他大四的下学期。其实胡适那时已经毕业了，因为他连续几年在暑期班修课，已经修够了学分。直到该年春天，胡适才开始觉得春天的可爱。他猜想可能是这几年来新有的乐观主义把他“枯寂冷淡”的心肠给炙热了：
春色撩人，何可伏案不窥园也！迩来颇悟天地之间，何一非学，何必读书然后为学耶？古人乐天任天之旨，尽可玩味。吾向不知春之可爱，吾爱秋甚于春也。今年忽爱春日甚笃，觉春亦甚厚我，一景一物，无不怡悦神性，岂吾前此枯寂冷淡之心肠，遂为吾乐观主义所热耶？
上面这段话是他的诗序，序的是他当天早上作的《春朝》：
叶香清不厌（人但知花香，而不知新叶之香尤可爱也），鸟语韵无嚣。
柳絮随风舞，榆钱作雨飘（校地遍栽榆树，风来榆实纷纷下，日中望之，真如雨也）。
何须乞糟粕，即此是醇醪。天地真有趣，会心殊未遥。
显然胡适觉得这个“爱春日笃”的心境值得纪念，他还特别把这首诗译成英文：
Amidst the fragrance of the leaves es Spring，
When tunefully the sweet birds sing。
And on the winds oft fy the willowfowers，
And fast the elmseeds fall in showers。
Oh！Leave the“ancients'dregs”however fne，
And learn that here is Nature's wine！
Drink deeply； and her beauty contemplate，
Now that Spring's here and will not wait。＇3＇
要为胡适从悲观到乐观的转折过程寻迹，其最便捷的方法莫过于看他对“殉国”态度的转变。1911年7月，当时人在英国的杨笃生听说革命党广州之役失败。忧愤的他，在利物浦的海岸投海自杀。胡适在听到这则消息以后，在9月7日的日记里说：“得君武书，知杨笃生投海殉国之耗，为之嗟叹不已。其致君武告别书云：‘哀哀国祖，徇以不吊之魂；莽莽横流，淘此无名之骨。’读之如闻行吟泽畔之歌。”＇4＇这时，胡适还以屈原的榜样来纪念以身殉国的杨笃生。两年以后，胡适的好友任鸿隽的弟弟季彭在宋教仁被刺、“二次革命”发生以后，忧愤国事之不堪，投井而死。任鸿隽的一个朋友写信安慰他，说：“吾辈生此可怜之时，处此可怜之国，安知死之不乐于生耶！”胡适看到这句话以后说这是“亡国之哀音也”。胡适举杨笃生、任季彭为例，说：“此二君者，皆有志之士，足以有为者也。以悲愤不能自释，遂以一死自解。其志可哀，其愚可悯也。”他认为要矫正这种“哀”、“愚”之行最好的方法，就是乐观主义的哲学：
余年来以为今日急务为一种乐观之哲学，以希望为主脑。以为但有一息之尚存，则终有一毫希望在。若一暝不视，则真无望矣。使杨、任二君不死，则终有可为之时、可为之事。乃效自经于沟壑者所为，徒令国家社会失两个有用之才耳，于实事曾有何裨补耶？此邦有一谐报，自名为《生命》，其宣言曰：“生命所在，希望存焉。”（Where is Life； there is Hope。）此言是也。然诸自杀者决不作此想也。故吾为下一转语曰，“希望所在，生命存焉。”盖人惟未绝望，乃知生之可贵；若作绝望想，则虽生亦复何乐？夫人至于不乐生，则天下事真不可为矣。＇5＇
有趣的是，等胡适变成了一个乐观主义者以后，由于心境不同，天寒地冻的下雪天，也就不再像我们在前一节所描述的，让他“扑面欲僵”、“难堪”了；也不再让他会叹“作客之苦”、“益念祖国不已也”了。1914年1月的旖色佳，接连有好几个罕见的天寒地冻的日子。他不但不以为苦，而且赋诗称乐。23日的《大雪放歌》的尾句说：
昨夜零下二十度＇摄氏零下28。88度＇，湖面冻合坚可滑。
客子踏雪来复去，朔风啮肤手皴裂。
归来烹茶还赋诗，短歌大笑忘日昳。
开窗相看两不厌，清寒已足消内热。
百忧一时且弃置，吾辈不可负此日。＇6＇
29日的日记，胡适为纪念那罕见的天寒地冻的日子，再度作了一首《久雪后大风寒甚作歌》。在诗前的序里，胡适说：
十余日前，此间忽大风，寒不可当。风卷积雪，扑面如割，寒暑表降至零下十度（华氏表）＇摄氏零下23。33度＇。是日以耳鼻冻伤就校医诊治者，盖数十起。前所记之俄人Gahnkin未着手套，两手受冻，几成残废。居人云：“是日之寒，为十余年来所仅见。”
胡适这首《久雪后大风寒甚作歌》，是三句转韵体的诗，来纪念这个。最有意味的，是最后的六句：
入门得暖百体苏，隔窗看雪如画图，背炉安坐还看书。
明朝日出寒云开，风雪于我何有哉！待看冬尽春归来！＇7＇
胡适在同一天的日记里，从他所写的这首诗，谈到他这几年之间乐观主义的形成，认为这是他到美国留学以后最大的斩获：
前诗以乐观主义作结，盖近来之心理如是。吾与友朋书，每以“乐观”相勉。自信去国数年所得，惟此一大观念足齿数耳。在上海时，悲观之念正盛，偶见日出，霜犹未消，有句云：“日淡霜浓可奈何！”后改为“霜浓欺日薄”，足成一律。今决不能复作此念矣。前作《雪诗》亦复如是，盖自然如此，初非有意作吉祥语也。一日偶吟云：
三年之前尝悲歌：“日淡霜浓可奈何！”
年来渐知此念非，“海枯石烂终有时”！
一哀一乐非偶尔，三年进德只此耳。
他在这则日记的最后，引了英国诗人布朗宁的一首诗：
英国十九世纪大诗人卜郎吟（Robert Browning）终身持乐观主义，有诗句云：
One who never turned his back but marched breast forward，
Never doubted clouds would break，
Never dreamed； though right were worsted； wrong would triumph，
Held we fall to rise； are baffed to fght better，
Sleep to wake。
余最爱之，因信笔译之曰：
吾生惟知猛进兮，未尝却顾而狐疑。
见沉霾之蔽日兮，信云开终有时。
知行善或不见报兮，未闻恶而可为。
虽三北其何伤兮，待一战之雪耻。
吾寐以复醒兮，亦再蹶以再起。
此诗以骚体译说理之诗，殊不费气力而辞旨都畅达，他日当再试为之。今日之译稿，可谓为我辟一译界新殖民地也。＇8＇
胡适从悲观蜕变成乐观最佳的证言莫过于他1914年春天的得奖征文：《布朗宁乐观主义颂》（A Defense of Browning’s Optimism）。他在1914年5月7日的日记里记他得奖的经过与反响：
余前作一文，《论英诗人卜朗吟之乐观主义》（A Defense of Browning’s Optimism）前月偶以此文为大学中“卜朗吟奖征文”（此赏为此校已故教师Hiram Corson＇海荣·寇生＇所捐设，故名“Corson Browning Prize”＇寇生布朗宁奖＇）。前日揭晓，余竟得此赏，值美金五十元。余久处贫乡，得此五十金，诚不无小补。惟余以异国人得此，校中人诧为创见，报章至著为评论，报馆访事至电传各大城报章，吾于New York Herald＇�