按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你之前从来没写过这么轰动的报导。”
“这么多年下来，我写过太多报导。这个城市充满故事，故事就像屁眼，人人都有一个，而且大部分都是臭的。”
“这个报导不同，你自己也这么告诉过我。”
“只要你在写，它们就不同。你在写的时候，必须把它们想得很特别，然后新闻落幕，你继续往前走寻找别的故事，告诉自己新的这个很特别，而且比上一个特别两倍。”
“威尔是你创造出来的，马蒂。你给了阿德里安这个念头，他也把所有的信寄给你。每回他寄信，你都是第一个看到的。你把自己的情报都告诉警方，警方有什么消息，也一定第一个告诉你。”
“那又怎样？”
“所以你受不了看到这个新闻结束。里吉斯·基尔伯恩没想到，当他把这个案子比喻成百老汇的一出戏之时，其实已经离事实不远了。大明星已经离开舞台，你却不愿意接受戏已落幕的事实。于是你穿上他的戏服，想自己串演。你写信给自己，最后却露出马脚，因为你忍不住要引用自己失败剧本里头的句子。”
他只是盯着我看。
“看看你列在威尔名单上的三个人，”我说，“一个是威胁要让全市停摆的工会头子，一是把监狱大门敞开的法官。这两个都激怒许多纽约人。”
“所以呢？”
“所以看看名单上的第三个名字。《纽约时报》的剧评家。谁会把一个评论家的名字放在这种死亡名单上？”
“你知道，我自己也想不透。”
“不要侮辱我的智慧，马蒂。”
“那你也不要侮辱我的。还有不要骑着马践踏事实，否则你只会搞得自己屁股发痛。你知道《云间骚动》是什么时候上演的吗？十五年前。你知道里吉斯·基尔伯恩什么时候开始替《纽约时报》写剧评吗？我刚好知道，因为都登在他的讣闻上，是不到十二年前。当时替《纽约时报》评论《云间骚动》的是另外一个人，他五六年前死于心脏病，我发誓不是因为我从衣柜里跳出来大叫‘喝！’把他给吓死的。”
“我看过《纽约时报》那篇剧评。”
“那你就知道了。”
“我也看过里吉斯的剧评，登在《哥谭杂志》①上。”
①Gotham Magazine Gotham，意为哥谭镇、愚人村，是纽约市的别名。
“天老爷，你去哪儿挖出来的？连我都不确定自己看过。”
“那你怎么会引用呢？在那封说彼得·塔利老迈的手扼住城市咽喉的同一封信里，你这样评论‘释放法官”罗梅。”我查阅笔记本，“‘你毫不体恤人民的感受，也不顾虑他们的期望。’你是这么写的。而基尔伯恩评论你的剧本是：‘身为记者，麦格劳先生保持良知，不愿迎合当权者。但身为剧作家，他毫不体恤观众的感受，也不顾虑他们的期望。’”
“我还记得那篇评论。”
“的确。”
“你现在念给我听，我就想起来了。但我发誓我看威尔的信时没发现。该死，他引用我的剧本，还引用这出戏的剧评。也许那个狗娘养的对我着魔了，也许他以为引用这些句子，可以拍我马屁，结果我根本没看出来。”他看着我，然后耸耸肩，“嘿，我没说这是合理的，不过这家伙是个疯子，谁知道他心里想什么？”
“放弃吧，马蒂。”
“他妈的这是什么意思？‘放弃吧，马蒂。’有没有人告诉过你，你这话听起来像他妈的电视剧台词。”
“基尔伯恩登在《哥谭》上的评论非常严厉。那出戏的各方评价都不好，但基尔伯恩写得最恶毒，而且他的恶毒全都直接冲着剧本和编剧而来。那篇文章根本是人身攻击，他好像痛恨一个专栏作家把手伸过界去写剧本，想确保他以后再也不敢写。”
“所以呢？那已经是十五年前了，我喝了两杯酒，踢翻一张椅子，捶捶墙壁，骂几句脏话，就忘光了。你对着我摇头是什么意思？”
“因为你也引用过那篇剧评。”
“引用的是威尔，记得吗？威尔二号。我不知道他是谁，但他不是我。”
“马蒂，你在自己的专栏里也引用了那篇剧评。”我打开笔记本，念出马蒂几篇专栏中曾引用基尔伯恩那篇剧评的句子，有的出现在阿德里安·惠特菲尔德死前，有的在之后。我念完之后，合上笔记本，看着他。他的眼睛垂下来，整整一分钟都没说话。
然后他开口了，眼睛还是没抬起来，“也许我写了那些信。”
“然后呢？”
“又有什么大不了呢？让一个好新闻继续炒下去，吓吓三个浑蛋。这又不犯法。”他叹了口气，“如果有好理由的话，我也不介意犯法。而且我不在乎打破这三个浑蛋的情绪平衡，他们从来没在乎过有多少人的情绪平衡被他们打进地狱。我的说法平衡吗？马修，你学过拉丁文吧？”
“只有高中学过。”
“现在的小孩再也不学拉丁文了。我只知道，说不定以后又会开始学。Amo，amas，amat，Amamus，amatis，amant。你还记得吗？”
“记不清了。”
“Vox populi，vox dei意思是人民的声音就是上帝的声音。所以我想，人民是上帝的意志，你说是吗？”
“我不是专家。”
“拉丁文专家？”
“或者上帝意志的专家。”
“是啊，我来告诉你吧，专家先生。我写的第一篇专栏记得吧？就是我暗示里奇·沃尔默去自杀帮全世界一个忙那篇？”
“那篇怎么样？”
“我写那篇专栏时，从没想到会启发某个人去杀人，不过就算想到，我还是不管它，照写不误。”他身体前倾，盯着我的眼睛，“但如果我曾想到，假冒威尔之名写信会引起某个人被杀，不论是塔利或罗梅或基尔伯恩，我就绝对不会写的。”
“就是这么回事吗？你只是写专栏让某个人有这个念头？”
他点点头。“我发誓，不是故意的。我给了阿德里安这个念头，然后也给了某个白痴这个念头。”
“你知道，”我说，“警方会推翻你的说法。基尔伯恩死的那天晚上，你不会有不在场证明，就算你有，也一定靠不住。警方会找到能指认你当时出现在附近的目击者，也会找到地毯纤维或血迹或其他什么，不过他们不需要这些证据，因为在此之前，你就会投降，向他们自首。”
“你是这么想的，对吧？”
“我很确定。”
“那你要我怎么做？”
“现在就放弃。”我说。
“为什么？好让你大玩帽子戏法，是吗？”
“现在的知名度已经让我够烦的了。我根本不想曝光。”
“那这一切是为了什么？”
“我是替客户做事，”我说。
“谁？你不可能是指惠特菲尔德吧？”
“我想他希望我让能这一切结束。”
“那我又有什么好处，马修，能不能告诉我呢？”
“你会觉得比较好过。”
“我会觉得比较好过？”
“哈夫迈耶就是这样。他以为可以谋杀一个人，然后回去过自己的生活。可是后来他发现办不到。整个事情把他搞垮了，弄得他不知该如何是好。我踏进他家门那一刻，他就已经准备好要放弃了，而且他告诉我，他觉得松了一口气。”
“你知道，他杀人那部分干得很漂亮，”他说，“我是说哈夫迈耶。开枪射杀，跑上街，干干净净脱身。”
“没有人能干干净净脱身。”
他闭上眼一会儿。重新睁开眼睛时，他说他绝对可以再喝一杯。他叫女侍者，竖起两根指头，又比了个圆圈。我们两个都没再开口，等着她端第二轮饮料过来，两杯双份烈酒和之后喝的啤酒给马蒂，两杯苏打水给我。我前一轮的苏打水还有一杯半，但她连同马蒂的空杯子一起收走了。
“哦，他妈的，”他一等女侍者走远听不见马上说，“你知道，有件事你说对了，没有人能干干净净脱身。你要我说什么，我写了那些信，也宰了那个狗娘养的。你现在高兴了吧？那什么玩意儿？”
我把录音机放在桌上。“我想录音。”我说。
“如果我拒绝，最后会发现你身上根本装了窃听器，对吧？我看过那个节目。”
“我没戴窃听器。如果你拒绝，我就不录。”
“可是你比较希望录音。”
“如果你不反对的话。”
“他妈的，”他说，“录就录，有什么好怕的。”
第26章
斯卡德：请说出录音者的名字。
麦格劳：什么狗屎……我名叫马蒂·约瑟夫·麦格劳。
斯卡德：你愿意告诉我发生了什么事吗？
麦格劳：你已经知道发生了什么事。我也已经告诉过我怎么回事……好吧。阿德里安·惠特菲尔德死后，身为一个记者，我很想保持这条新闻的推动力。于是我又写了其他的信。
斯卡德：以自称威尔的身份。
麦格劳：是的。
斯卡德：惠特菲尔德的最后一封信其实没有寄错地方，对吧？
麦格劳：他写错邮递区号了。这种事情常常发生，但信不会送错地方。老天，我们是《每日新闻》。就算是邮局的那些天才也知道我们在哪里。
斯卡德：所以他的信是哪一天——
麦格劳：星期五的一大早寄到的。尸体刚刚冷，我的办公桌上就有一封宣称自己是凶手的信。我仔细看看邮戳，想知道是什么时候寄的、又是在哪里寄的，检查时碰巧注意到邮递区号写错了。
斯卡德：然后呢？
麦格劳：一开始我想，这不是威尔写的信，因为他从不会犯这种错。然后我看了内容，就知道是威尔写的，不可能是其他人。他说一切结束了，再也不会写信来，再也不会有任何人遇害，他做完了。
斯卡德：你曾怀疑过那封信不是惠特菲尔德写的吗？
麦格劳：当时没有。别忘了，我读这封信的时候，还没有人猜测他是自杀。我也还不知道验尸结果显示他已经患了癌症。我只是觉得应该先藏着这封信，看看情况。管他呢，反正他写错了邮递区号，照理讲会晚些收到，所以何不给自己一些时间好好考虑呢？
斯卡德：最后你把信交给警方——
麦格劳：是为了平息自杀的理论。那封信证明了威尔是凶手。我想过要重新写个信封，把信寄给自己，但这样会构成妨碍调查的罪名。
斯卡德：你没有马上这么做？
麦格劳：我拖了一下，考虑到新信封会使得信比实际的日子晚寄，如果警方最后逮到威尔，他能证明在那封信的邮戳日期时，自己在沙特阿拉伯，那该怎么办？我想给自己擦屁股，同时不要掩盖掉任何真正的线索。我想起他写错的邮递区号，决定加以利用。于是我用红笔圈起邮递区号，随意写了延迟的字样——就写在错误的邮递区号旁边。我写得很潦草，让人觉得是邮局职员写的。任何人都可以看到实际寄出的日期，而且只会以为信是因为误邮才晚收到。
斯卡德：很聪明。
麦格劳：是很聪明，可是很愚蠢，因为这是卷入那个案子的第一步。
斯卡德：第二步就是写你自己的信。
麦格劳：我只是想维持热度。
斯卡德：新闻的热度。
麦格劳：没错。即使惠特菲尔德自杀了——当时我不这么认为——威尔还是在，还是杀过其他几个人。现在他沉寂下来，可是看到有人假装他，他会怎样？他得跳出来回应，对不对？就算不跳出来，至少他会再度成为新闻话题。
斯卡德：所以你就写了那封信……
麦格劳：所以我就写了那封信，然后你破了案，揭发阿德里安就是威尔的事情。搞得我那封愚蠢的伪造信成了哪个他妈的抄袭者作品，每个人都急着说只有哪个没种的混球才会写这种狗屎信。我觉得这封信写得很不错，别忘了，这封信其实并不是要冒充威尔，只是想把威尔引出来