按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这并不是因为餐馆的评价变差了，而是因为随着拍摄的电影数量减少，在片厂工作的员工也跟着锐减之故。外婆并没有僱用店员，而是独自一人扛下店铺经营的大小事务。
我们住在餐馆的二楼，是一个由外婆、妈妈和我组成的三人小家庭。父亲在我出生前就已过世，妈妈则回到娘家生下我。另外一提，把我取名叫「大辅」的人是外婆。
因为妈妈在横滨的食品公司上班，所以教养小孩的工作几乎全都落在外婆身上。从拿筷子的方式到鞠躬的姿势等，只要做错一件事，就会飞来十顿说教。虽然身为全家唯一的一个男孙，我却不曾有倍受宠爱的记忆。
虽然外婆有着圆润的下巴，看起来十分和蔼，但唯独眼神特别锐利。五官长相与山上的观音像几乎一模一样。
好了，刚才也提过了，那天我独自一人在二楼的起居室阅读绘本，应该是在看《古利与古拉》（注、）吧。直到这一天、这一刻为止，我还是一个非常爱看书的文静小孩。除了绘本之外，也舍阅读加上读音的儿童读物，当时只要一到书店就会央求大人买新书给我，对此我如今仍印象深刻。
当把家中所有的书都看腻了之后，我开始觉得百般无聊。当时正值午餐时间快要结束的时候，楼下传来客人的聊天声与电视机的声音。虽然想要出去玩，但外面下着雨也只好放弃。
我离开起居室，走到外婆位于走廊尽头的房间。那是一间朝北的小和室，天花板矮得出奇。这栋房子由于不断重复扩建的缘故，很多地方的格局部变得有点奇怪。
外婆虽然告诫过我，不可以擅自进入这个房间，不过，我有我的目的——那就是来找书看。
在和室的一面墙上立着一个大书柜，里面摆放的自然是外婆的藏书。外貌酷似观音菩萨的外婆，结婚前似乎是一位惹人怜爱的文学少女。据说她当年在店里帮忙所得的零用钱，几乎都花在书本上。
外婆收集的书，主要都是明治、大正时期（注2）的旧日本文学作品，不过，当时的我并不了解那些书的内容为何。只是想着既然有这么多的书，那么或许会有一些适合我看的吧！我怀抱着这份期待来到外婆房间。
注1：日本着名儿童绘本，描写一对双胞胎野鼠吉利与古拉的故事。
注2：约指一八六八年~一九二六年间。
我从排列整齐的架上抽出书来，确认里面的内容。那时的我还看不懂汉字。我并没有将拿出的书放回书柜，而是随手叠放在旁边后，又伸手去拿另一本书。当时到底算是在找书呢？还是在玩把书本弄乱的游戏呢？我自己也搞不清楚。
当书柜上到处都出现空隙之后，我发现在书柜的最下面一层排放着许多以书盒收藏着的小开本书籍。因为书本袖珍，让我心想这会不会是儿童读物呢？把脸凑近一看，才遗憾地发现书盒背上印刷的书名依然全是汉字，仅仅一本上面写着平假名，我一个字一个字地慢慢读了出来。
「从、此、以、后……」
这到底是什么书呢？就在我打算从书柜中拿出书来，伸手碰触到书盒的那一刻……
「你在做什么？」
一道低沉的嗓音在我头顶上响起。我吓了一跳回过头，发现穿着围裙的外婆正低头看着我。不知何时来到二楼的外婆，以有如观音菩萨般的细长双眼注视着我，我不禁害怕地发起抖来。
我正坐在散乱着数十本书的榻榻米上。
突然间，我想起了外婆曾告诫我，要我尽量不要进到这房间的事。外婆的话还没说完，下一句是——如果进到房间，也绝对不要碰书柜上的书，因为那是我最珍视的东西。
这时我知道有件事绝对非做不可。外婆是个非常严厉的人，不过只要诚心道歉就会获得原谅。之前把餐馆的椅子排成隧道来玩的时候也是，正当我跪下来开口说对不起，低头道歉时——
外婆的反应却超乎想像。她粗暴地抓住我的肩膀，把我拉起来站直，接着对还惊慌失措的我连续打了两巴掌，力道十足，毫不留情。我被打得跌倒在地，手肘和大腿刚好撞到了书本。就在我即将哭出来的那一瞬间，外婆又立刻把我拉起，在极近的距离下，以观音菩萨般的三白眼瞪着我。惊魂未定的我，小便还差点漏了出来。印象中外婆从不曾动手打我，除了这次以外。
「……不准看这些书！」
外婆以嘶哑的声音如此说道，像是再次叮咛般地又补上一句，．
「如果再做同样的事，你就再也不是我们家的小孩了。」
我只是默默地点头。
老实说，我不是心理学者，也无法断言这件事是否就是造成我奇特「体质」的原因。而我也是长大成人之后才想到，源头八九不离十就是自此而起吧！
会如此认定的理由，只是因为在惹外婆大发雷霆之后，我就变成一个恐惧印刷字体的人。当然，从此之后，我也不曾擅自进入屋里的那间和室。
我不清楚外婆是何时发现我的转变，但她好几年来都不曾提过这件往事。对外婆来说，那或许也是个苦涩的记忆吧！
我们两个人谈及这件事，竟然是在事隔十五年之后，当时，外婆住进附近的医院，而我前往探望。关于打你的那件事……外婆就这样完全没有预兆，直接开始说起来：
「看到你在我的房间里，真是吓了我一跳。之前都不曾发生过这种事吧？」
那口气就像是在谈论上星期才发生的事一样，我稍加思索后才理解外婆在说些什么。
不管是说着话的外婆，还是听着话的我，和当时都已经大不相同了。我成长得比一般人还要高壮，也已举行过了成人式：而原本体型就娇小的外婆，由于消瘦之故变得更加瘦小，因身体不适而临时休业的次数也日渐频繁。
那时正值梅雨季刚开始，外面下着蒙蒙细雨。每逢季节交替时外婆就会受偏头痛所苦，不过，这次的偏头痛持续时间很久，因而入院检查。正处于就职面试高峰期的我，在听完公司的说明会后顺路来医院探望。身穿西装听着五岁时的往事，感觉有点奇妙。
「我并没有想要打你，当时真是做错了呢。」
外婆望向远方，眼神异常清澈，让我莫名地觉得不安。
「擅自进入外婆房间的人是我啊，不用放在心上。」
那并不是需要记恨的事，而且，从那次之后外婆也不曾动手打过我。然而，外婆的表情却依然消沉。
「如果你到现在还持续看书，人生应该会大不相同吧！我是这么认为的。」
我以指尖轻抠眉毛。或许外婆说得没错，我并没有继续执着于看书这件事，在大学时期受到 人家劝诡后加入了柔道社。四年间，不但取得了段位，还在县内的体重分级选手赛中，挤进前几名。时间虽然不长，不过我觉得自己的身体也变得颇为强壮。颈部和肩膀都很结实，体格也变得愈来愈好。
「……都到现在了，就算不看书也无所谓啊！」
我如此说道。这句话有一半是场面话，有一半是真心的。虽然我的大学生活也还算充实，不 过——如果能够看书，现在一定会做些不同的事吧！
「是这样吗？」
外婆叹了二u气，闭起眼睛。我原以为外婆睡着了，结果隔了一阵子后，她又开口说：
「……你会和什么样的人结婚呢？」
「什么？」
外婆突然转变话题令我困惑不已，刚才提起动手教训我的事也很突然。从刚才开始我就觉得 外婆说话没有重点，举止有些奇怪。
「结婚还早得很吧！」
在回话的同时，我转头看向敞开的门外，想着如果刚好有护士小姐经过，请她们看一下外婆 的状况可能比较好。
「或许可以跟喜欢书的女孩结婚呢！即使你没办法看书，她也可以跟你说书中的故事……不过，因为书虫会喜欢同类，可能有点困难呢。」
外婆捉弄似地对我说，这到底是在开玩笑，还是神智不清？不管哪一种都感觉不太对劲。接着，外婆又像是突然想到了什么，补上一句话：
「……我死了之后，我的书就随你们处置。」
像是脸上突然被泼了冷水一般，虽然想强装镇静，但我并不是个灵活应变的人。
「您……您说什么……说这些还太早了吧。」
我吶吶地低声回答。外公和父亲都在我出生前就去世了，这是我第一次从至亲口中听到这样的话。外婆闭上眼苦笑着，像是在说她很清楚我内心的震撼。
外婆的脑中有恶性肿瘤，时日也不多了。虽然还没有人跟她说过精密检查的结果，但或许隐约从我和妈妈的态度中猜到二一了吧，观音菩萨之眼果然不是浪得虚名。
我终于了解，外婆从刚才开始究竟想讲些什么了。
那就是想在生前传达给我这个外孙的事——也就是遗书。
*
在葬礼过了一年多之后——二○一○年八月的盛暑时节，我才再次想起外婆的书。大学毕业后，我依然住在大船的老家。中午左右才勉强从床上爬起时，房外传来妈妈的声音：
「噗辅，来一卜。」
平常要上班的妈妈居然会在家，这让我稍微有些困惑，过不久后才想起今天是星期天。毕业之后，对星期几已经没什么概念了。
打着哈欠离开房间，发现走廊尽头处的拉门开着。妈妈似乎在外婆以前起居的和室房间里。
「好痛！」
一踏入和室，我的头便狠狠撞上门楣。柱子甚至发出叽嘎的摇晃声响。
「你在做什么，噗辅？房子都要被你撞垮了，」
妈妈双手抆腰、双脚张开地站在房间中央如此说道。她的头已经快要碰到从天花板上垂下的日光灯罩了，虽然远不及我，但妈妈的身材也相当高。
「因为就只有这里的门楣特别矮嘛！」
我按着额头找藉口辩解。之前也曾提过，这个家扩建了很多次，格局颇为奇怪。虽然说门楣矮，也不过几公分之差，但这微妙的几公分之差反倒容易令人疏忽。
「那是因为你迷迷糊糊的吧？除了你之外，都没人撞到过喔！」
我觉得应该不至于吧，门楣上明明还钉着黑色橡胶板。自我懂事以来它就已经钉在上面了，可见以前住在这里的人一定也曾经撞到头！竟然认为只有我一个人会迷糊撞上，还真令人意外。
「我正在整理你外婆的东西……」
妈妈边说着，忍不住抱怨了一下：
「……啊，真是的，两个高大的人站在这里，感觉还真拥挤呢，坐下吧！」
妈妈这么一说后，我面朝着跪坐的她，盘腿坐了下来。圆润的下巴加上细细的眼睛，可以若无其事地说出尖酸刻薄的话语。除了身材之外，妈妈和外婆几乎有如同一个模子印出来的。妈妈有两个姊姊，也就是我的阿姨，但最像外婆的人就是妈妈。
虽然如此，妈妈本人对于拥有母亲的遗传却一点也不高兴，更不如说，因为相像而生气�