按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1998 第10期 … 科幻之窗
罗伯特·希克利 孙维梓
主持人的话：
美国作家罗伯特·希克利在科幻界名气不是太大，不是被人奉为大师的那种人物。不是大师有不是大师的好处，那就是不需要端太大的架子。所以，他的小说《忠实的救生艇》到《杀人证》，都写得轻松幽默。尤其是本期推介的《杀人证》，用一种逆向的思维方式，写出了一个匪夷所思的故事，但随着情节的推进，终于显出其内在的合理性来。
也许，这个故事给予作者的启示要比给予读者的还多。我们从来不摒弃作品的意义，但很多时候，我们特别容易被这种超越文本与故事的东西束缚了手脚。结果往往因为文本的不完善，故事的平板而大大减弱了对意义的表达。
（怡 雯）
渔夫汤姆做梦也没想到，自己将去充任职业罪犯。那天早上，绯红的太阳刚刚升出地面，另一颗黄色小太阳也随即升起。汤姆的村子是新吉拉维星球唯一的村庄，在广袤的绿色原始森林中只是微不足道的一个小白点，被两颗太阳的光辉照得熠熠发亮。
汤姆刚从美梦中醒来。他体格魁梧，身材挺拔，有一张饱经风霜的脸。他从父亲那里继承了细长的眼睛，从母亲那里继承了浑厚无邪的天性。汤姆不太忙，因为到秋天才是捕鱼的季节，目前没活可干，每天光是闲逛或修理渔具。
“谁都知道屋顶应该漆成红色！”街上传来漆匠比利的嚷声。
“不过教堂的屋顶从来不是红色的！”织工埃德也扯着大嗓门吼道。
汤姆皱起浓眉，他几乎把这两周来发生的一切全给忘了，因为这些事与他无关。他套上裤子，从容不迫地来到村内的集市广场上。
广场上新建的教堂、监狱和邮局高高矗立，这都是最近两周来的突击成果。它们面对广场排列成行，没人知道它们究竟有什么用：两百年来村民们没有它们照样活得很好，不过现在当然有建造它们的道理。
大街上人群成堆，织工埃德紧皱双眉朝上仰望；漆匠比利趴在教堂尖顶的斜面上努力保持平衡，红胡子愤怒得直竖。
“见鬼去吧！”比利高声说，“告诉你，我上星期在书中读到屋顶应该是红的，白色的屋顶提都甭提！”
“不，你一定是搞错了！”织工说，“汤姆，你对这个问题怎么看？”
汤姆耸耸肩，他没有自己的观点。这时村长不知从哪儿冒了出来，他满头大汗，衬衫的下摆从来不塞进裤子里，而是自由地在圆凸的大肚子四周晃荡。
“快下来！”他对比利喊道，“我在书里查到啦，那里说的是小小的红色学校，不是指的教堂。”
比利的模样非常生气，他本来就是容易激动的人，所有的漆匠都是爱生气的。而且自从村长上周任命他为警长后，比利的脾气变得更加暴躁了。
“可是这样的学校我们还没有呢。”比利沿着梯子爬下来。
“那我们马上就着手建造，”村长说，“而且得快。”
他抬眼望望天上，大伙都不自觉地仰望上空，不过苍穹茫茫，空空如也。
“木匠们在哪儿？”村长问，“西德，赛姆，马尔夫……你们钻到哪儿去啦？”
人群中伸出木匠西德的脑袋，他一瘸一拐地撑着拐杖。上个月他在掏鸟蛋时从树上跌下，所有的木匠都不大会爬树。
“他们在酒店里。”西德说。
“好吧，去把他们找来，”村长说，“得造个小学校，要抓紧。告诉他们就造在监狱旁边。”他转身向着已经下到地面的漆匠比利，“你得把学校漆成鲜红色，里外都要是红的，这一点非常重要。”
“我什么时候能领到警徽？”比利问，“书上说所有的警长都戴警徽的。”
“去给自己做一个好了，”村长用衬衫下摆擦擦脸说，“热死啦！要是特派员在冬天光临该有多好……啊，汤姆！渔夫汤姆！我有一件极其重要的任务要交给你。走吧，我马上给你交代清楚。”
村长搂着汤姆的肩膀穿过集市广场，沿着唯一的主街道朝自己家走去。从前这条街污秽满地，不过两周来一切已经变了样。街面铺了碎石，光脚丫子走在上头不大舒服，所以村民们宁愿跨越栅栏来往。但村长当然只走街道，这是有关尊严的问题。
“村长，你知道我在休假……”
“你哪天不能休假？”村长说，“不过别安排在现在，可以把它推迟到任何时候。”
村长和汤姆一前一后进了屋，村长咚地一下坐到软椅上，椅子挪得离星际电台非常之近。
“汤姆，”村长开门见山说，“你认为当个罪犯怎么样？”
“我不知道，”汤姆说，“罪犯是干什么的？”
村长在椅子上不安地扭动，他两手搁在电台上，看上去挺神气。
“罪犯……你知道，就是……”于是村长解释起什么是罪犯。
汤姆听着听着，越听越不喜欢，他认定这一切全怪那星际电台，要是它坏掉就好了！
所有的人都不相信那电台从前能讲话。村长换了一茬又一茬，人们相传一代又一代，那个星际电台始终摆在办公室里，满布尘垢，这是他们这颗行星和地球母星联系的唯一环节。两百年前地球和新吉拉维星，同时也和福尔德IV星、新西班牙星等等其它移民星球保持联系，但后来这些联系全部中断了。因为地球上发生了战争，而新吉拉维星既渺小又遥远，它是不可能参与的。新吉拉维人一直在等候，可音信总是杳然。
后来村子里爆发瘟疫，四分之三的村民都进了坟墓。
幸好这座小而又小的村子最终恢复了元气，幸存的村民们以各自的专长谋生。他们忘却了地球，就这样两百年的时间过去了。
可两周前那座古老的电台开始复活，它整小时整小时地噼啪作响，发出天电的干扰声。村民们都聚在村长家附近注意倾听。
他们终于听清了出里面的说话：“你们听见我说话吗，新吉拉维星？能听到吗？”
“是的，是的，我们听得见。”村长说。
“你们这个移民地还存在吗？”
“那当然！”村长自豪地说。
那声音突然变得严厉起来，官腔官调地说：“一段时期以来由于我们内部不大稳定，所以没能和外星移民地保持联系。不过现在这已经结束了，目前需要重新建立秩序。你们新吉拉维星依旧是地球帝国的移民地，应该服从地球的法律。你们承认这一点吗？”
村长显得有些不安。在地球的所有书中都只提到有个民主星际联盟，不过毕竟两百年过去了，名称是可能发生变化的。
“我们依然效忠于地球。”村长不失体面地答复。
“很好，那我们就不必派遣远征军团了。我们将在最近让特派员去你们那里，检查你们是否真正的遵循地球的习惯和传统。”
“您说什么？”村长忐忑地问。
严峻的声音提高了八度：“你们当然应该明白，在宇宙中占据统治地位的只能是我们地球人！所有其他的生物都应永远彻底地消灭掉！我们不能容忍任何异星人的渗透，希望您能懂得我的意思，将军！”
“我不是将军，我只是村长。”
“您是领头的，对吗？”
“是的，不过……”
“那么在这种情况下您就是将军。请允许我说下去：银河系不能有异星人的地位，毫无例外！同样也不应存在和我们人类不同的任何文明。我们必须这样来治理帝国，不能允许各行其是，要建立秩序，不惜任何代价！”
村长慌忙咽了口气，双眼紧盯电台不放。
“记住，是您在统治这块地球的移民地，将军。不允许任何偏离准则的现象，任何激进的行为，例如自由意志，自由恋爱，自由选举等等都在严禁之列。我们对所有异己的事物决不手软，在移民地将建立起铁的纪律。将军，特派员在最近两周内将去你们那里，完了。”
于是村里召开了紧急会议，研究如何刻不容缓地，以最好的方式来完成地球的指令。大家决定尽可能快地把传统生活方式改造为地球的模式，像古时书本中所说的那样。
“我不明白为什么需要罪犯？”汤姆问。
“在地球的社会中，罪犯起着极其重要的作用。”村长解释说，“所有书中对这一点异口同声，都说罪犯的重要性不亚于邮递员或警长。区别仅仅在于罪犯的所作所为是反社会的，他的行动会给社会带来危害，懂吗，汤姆？如果谁都对社会无害，那我们怎么能使其他人为自己的利益而奋斗呢？那时一切都将……”
汤姆摇摇头：“我还是搞不懂为什么要这样。”
“别固执啦，汤姆。我们应该按照地球的模式来生活，所有书本上都是这么写的。关于教堂、学校、监狱……都是这样，而且所有书上都提到过有关犯罪的事情。”
“我可不愿意干这个。”汤姆说。
“你换到我的位置来想想！”村长央求道，“如果特派员来了，他见到我们的警长比利，万一想看看监狱，他可能会问：怎么连一个囚犯也没有？于是我们只好回答说：那是因为这里从来没有犯罪。‘没有犯罪？’他会问，‘所有地球的移民地都有犯罪，你们难道还不明白吗！’于是我只好说：‘是不明白，上周前我们甚至对犯罪还不懂哪。’特派员一定还会问：那你们为什么要造监狱？你们为什么还需要警长？……”
村长停下来喘了口气：“想想吧，一切都会完蛋的。特派员马上会发觉我们已不是真正的地球人，我们的所作所为无非是在掩人耳目，我们成了异星人啦！”
“哦，原来如此。”汤姆不自觉地出声说，他被这理由征服了。
“所以，”村长迅速接着说，“我应当向特派员汇报说：这里和地球同样也有罪犯，有小偷也有杀人犯，不过我们的警长已收集了大量罪证，犯罪分子很快将被逮捕，关进监狱后再进行大赦。”
“什么叫大赦？”汤姆问。
“我也不太清楚，过后再给你解释吧。好，你现在知道罪犯有多重要了吗？”
“好像是这么回事，但为何偏偏选中我？”
“别人我都另有安排，而且你长了一双细长眼，所有罪犯的眼睛都是细长的。”
“我的眼睛并不那么细长，起码不比织工埃德的更细长！”
“汤姆，求求你了！”村长说，“其实我们人人都可以做罪犯，而你是愿意帮助我们的，对吗？”
“我当然愿意。”汤姆没把握地说。
“太好了，你将是我村的罪犯。瞧，一切手续都办好了。”
村长递给汤姆一张证明，那上面写着：
杀人证
本件持有者渔夫汤姆，被正式授权实施偷窃及谋杀。与此相应，他必须昼伏夜出，游手好闲，声名狼藉，一贯违反法律。
汤姆反复读上两遍后问：“违反什么法律呢？”
“只要我们一旦制订好，就马上通知你。”村长说，“所有的移民地都是有法律的。”
“但我究竟该干什么？”
“你得去偷窃，去杀人，这并非那么困难。”村长从书架上取下一部古老的著作《罪犯及其环境·杀人犯心理学·对盗窃动机的研究》。
“你能从这书里找到必需的一切。随便去偷吧，爱怎么偷就怎么偷，不过杀人只要一次就够了，不必搞过头。”
汤姆点点头说：“也许我该弄弄清楚