按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒖α鹚够卮鹚担骸肮馊俚挠诶锼梗灰臀姨傅剿馈Ｎ夷勺龈雠┓颍嬉桓雒挥幸挪嗳兆拥娜说辈睿潜仍诖庸乓岳此械乃廊酥屑涞蓖范骨康枚唷Ｄ慊故呛臀姨柑肝夜馊俚亩影桑嫠呶遥谡匠∩鲜遣皇堑谝桓鲇⑿酆煤骸！薄杉朔啬谷跃稍诠匦南质赖纳睢！坝谑欠擅劝⒖α鹚沟挠幕晖艘耍谝八扇绽锫踝糯蟛阶呖浅８咝耍蛭腋嫠咚担亩映隽嗣赂业煤堋！薄谙＠拔拿鞯母鞲鍪贝汲鱿滞那楦校还杂谐鋈攵选Ｋ堑氖澜缡茄艄馄照盏氖澜纾毫偎赖娜说南Ｍ氚参浚薹鞘撬亩樱娜儆姆啬梗南缤粒芄辉谘艄庵录绦嬖凇＠饴锥钥死兹梗ㄗ悦钚腋５墓酰┧担骸拔胰鲜兜淖钚腋５娜四谘诺涞牡ぢ匏梗灰蛭某前钚送佑置烙钟械滦校且灿辛撕⒆樱苁刈〖乙担约夯够钭牛核庋送墓艘槐沧樱峋忠埠芄馊佟Ｑ诺淙撕土诰影Ａ粑魉谷舜蛘蹋隼葱ЯΓ诟献叩腥说氖焙蛩懒耍貉诺淙嗽谒瓜氯サ牡胤轿傩泄幔阉蟠蟊硌锪艘环！痹诎乩氖贝２ò⑺固岬酱蠖嗍说囊饧菜担骸安宦凼裁词贝裁吹胤剑松畲蟮母Ｆ缭谙＠叭酥邢碛胁聘唬】担畹嚼夏辏迅改柑逄迕婷娴乃椭眨缓笥勺铀镉猛迕娴呐懦“炎约核徒啬埂！闭苎Ъ页て舐鄣奶岬健八澜纭钡氖焙颍歉鍪澜缫膊⒉豢膳拢⒉晃薇呶藜剩炔挥胂质老嗳ヌ烊溃膊幌笙质勒庋吩湮抟桑让挥形耷畹男谭＃裁挥形耷畹目炖郑炔幌笠桓隹膳碌纳钤ǎ膊幌笕僖榈奶旃Ｋ崭窭锥陨笈兴娜怂担骸八啦煌夂趿街智樾危夯蛘呤腔谟校磺懈芯醵济挥辛耍换蛘呦笕思宜档模朗且恢肿洌橇榛甏诱飧龅胤降搅硗庖桓龅胤饺サ墓獭＜偃缢篮笠晃匏酰孟笏乓话悖味济挥校俏此勒媸羌钍隆Ｒ蛭谖铱蠢矗热粲腥嗽谒男矶嘁怪芯俪稣饷匆灰梗媚敲瓷畛粒味济挥械囊灰梗傧氲皆谝簧娜杖找挂怪洌泄囊惶炷囊灰贡日飧鑫廾沃垢篮酶鹈鄣模撬欢ê苋菀椎贸鼋崧郏晃艺饷此挡坏且云胀ㄈ硕郏闶嵌圆ㄋ雇跻惨谎Ｋ蕴热羲朗钦庋模胰衔勒媸巧纤愕煤埽灰蛭篮笕康氖奔渲坏扔谝灰构Ψ颉Ｒ弧偃缢朗亲搅硗庖桓龅胤饺サ墓蹋偃缯嫦笕思宜档模歉龅胤剿械乃勒叨甲≡谝黄穑俏矗钗簧笈性保颐腔鼓苌柘氡人栏蟮睦质旅矗刻热粢桓鋈说搅税⑻ㄋ沟木衬冢谕蚜四忝钦庑┳猿莆纳笈性保龅揭话阏嬲纳笈性保缏跖邓梗锫梗０⒖耍吕胀欣茁晁梗约耙磺猩罢钡纳衩鳎笕思宜档模谀抢锏鄙笈校俏窗岬侥抢锶プ∧训烙惺裁床缓妹矗扛露梗参骷渌梗Ｎ鞫淼拢陕碜≡谝黄穑晕首疾辉敢飧冻鲎畲蟮拇刍蝗≌庋睦秩ぃ恐劣谖遥热羰率倒嫒绱耍一乖敢舛嗨兰复文亍！币虼嗽谖蘼酆沃智樾沃拢拔颐嵌杂谒烙Φ北ё爬止鄣奶取！薄肆角辏退孤逄岬酵奈侍馔囊苫螅衔恍派系鄣娜耍巴尽安皇怯谰玫幕倜鸨闶怯谰玫耐纯啵秸弑鼐悠湟弧薄Ｕ庋桓龆员戎赋鋈说男牧樵谝磺О税倌曛兴艿娜怕摇Ｓ谰每炖只蛴谰每嗄盏脑毒捌苹盗诵牧榈钠胶猓坏街惺兰湍┢谖梗谡飧銮Ы镏氐５难蛊戎拢诵暮帽纫痪呋鸹档奶炱剑冶穆姨缓龆眉撸缓龆舻眉停涝肚饔诩恕Ｎ囊崭葱说氖逼冢谎蛊鹊奶煨哉褡髌鹄矗匦抡甲庞攀疲墒屏拐驹诿媲跋氚烟煨匝瓜氯ィ汗爬系慕饕逵肷衩刂饕澹坏涤性吹幕蚓镄碌拇秤胫贫龋⑶一褂姓庑┲饕逶谕纯嗟男闹泻徒粽殴鹊幕孟胫兴⒉嫉某志玫纳摇１闶墙袢眨飧龀逋灰谰纱嬖冢辉谖颐切闹校谖颐侵芪В赜谔煨院腿松陀辛街纸萄担街止勰睿秸卟欢系哪Σ潦刮颐歉芯醯侥昵岬氖澜缭炊嗝醋栽冢嗝春托常辉谀歉鍪澜缟希焐谋灸苁侵毕叻⒄沟模亢敛皇芩鸷Γ诮讨话镏灸苌ざ⒉患右砸种啤�
一方面，我们的宗教教育把杂乱无章的情感加在我们自发的倾向上面；另一方面，世俗的教育用一些煞费经营的外来观念在我们精神上筑起一座迷宫。开始最早而最有力量的教育是语言，我们不妨比较一下希腊的语言和我们的语言。我们的现代语，意大利语，西班牙语，法语，英语，都是上话，原来是美丽的方言，如今只剩下一些面目全非的残迹。长时期的衰落已经使它变质，再加外来语的输入和混合更使它混乱，好比用古庙的残砖剩瓦和随便捡来的别的材料造成的屋子。的确，我们是用破碎的拉丁砖瓦，用另外一种布局安排起来，再用路上的石子和粗糙的石灰屑，造成我们的屋子，先是哥特式的宫堡，此刻是现代的住屋。固然我们的思想在我们的语言中能够存活，因为已经习惯了；可是希腊人的思想在他们的语言中活动起来不知要方使多少！比较带一些概括性的名词，我们不能立刻领会；那些名词不能一见便明，显不出根源，也显不出所假借的生动的事实。从前的人不用费力，单单由于类似关系而懂得的名词，例如性别，种类，文法，计算，经济，法律，思想，概念等等，现在都需要解释。即使德文中这一类的缺陷比较少，仍旧没有线索可寻。所有我门的哲学和科学的词汇几乎都是外来的；要运用恰当，非懂希腊文和拉丁文不可；而我们往往运用不当。这个专门的词汇有许多术语混进日常的谈话和文字的写作；所以我们现在的说话和思索，所依据的是笨重而难以操纵的字眼。我们把词汇现成的拿来，照原来搭配好的格式拿来，凭着习惯说出去，不知道轻重，也分不出细微的差别；我们心中的意思只能表达一个大概。作家要花到十五年功夫才学会写作，不是说写出有才气的文章，那是学不来的，而是写得清楚，连贯，恰当，精密。他必须把一万到一万二千个字和各种辞藻加以钻研，消化，注意它们的来源，血统，关系，然后按照自己的观念和思想用一个别出心裁的方案重新建造。如果不做过这番功夫而对于权利，责任，美，国家，一切人类重大的利益发表议论，就要暗中摸索，摇晃不定，陷入浮夸空泛的字句，响亮的滥调，抽象而死板的公式。关于这一点，你们可以看看报纸和通俗演说家的讲话；在一般聪明而没有受过古典教育的工人身上尤其显著：他们不能控制字眼，因之也不能控制思想；他们讲着一种高深而不自然的语言，对他们是一种麻烦，扰乱他们的头脑；因为他们没有时间把语言一点一滴的滤过。这是一个极大的不方便，为希腊人所没有的。他们的形象的语言和纯粹思考的语言，平民的语言和学者的语言，并无距离，后者只是前者的继续；一篇柏拉图的对话录没有一个字不能为刚从练身场上修业完毕的青年人理解；提摩斯西尼斯的演说没有一句不能和雅典的铁匠或农民的头脑一拍即合。你们不妨挑一篇彼德或米拉菩的演讲，爱迭孙或尼高尔的短文，试译为纯粹的希腊文；你们势必要把原文重新思索，更动次序：对于同样的内容，你们不能不寻找更接近实际事物与具体经验的字眼。真理与谬误，在强烈的光照耀之下格外显著；以前你们认为自然和明白的东西，现在会显得做作和暗晦。经过一番对照，你们会懂得为什么希腊人的更简单的思想工具能收事半功倍之效。
另一方面，作品跟着工具而变得复杂，而且复杂得超过一切限度。我们除了希腊人的观念以外，还有人类一千八百年来所制造的观念。我们的民族一开始就得到太多的东西，把头脑装得大满。才脱离粗暴的野蛮伏态，在中古时代晨光初动的时候，还在咿哑学语的幼稚的头脑就得接受古希腊古罗马的残余，以前的宗教文学时代的残余，头绪纷繁的拜占庭神学的残余，还有亚理斯多德的知识总汇，原来就范围广博，内容奥妙，还要被阿拉伯的笺注家弄得更繁琐晦涩。从文艺复兴起，经过整理的古文化又有一批概念加在我们的概念之上，有时彻乱我们的思想。不问合适与否硬要我们接受它的权威，主义，榜样，在精神与语言方面使我们变做拉丁人和希腊人，象十五世纪的意大利学者那样：拿它的戏剧体裁和文字风格给我们做范本，象十七世纪那样；拿它的格言与政治思想来暗示我们，例如卢梭的时代和大革命的时代。已经扩大的小溪还有无数的支流使它更扩大：实验科学和新发明日益加多，在五六个大国中同时发展的现代文明各各有所贡献。一百年以来又加上许多别的东西：现代语言和现代文学的知识开始传布了，东方的与古老的文明发现了，史学的惊人的进步使多少种族多少世纪的风俗人情在我们面前复活过来。原来的细流变成大河，驳杂的程度也一样可观。这都是一个现代人的头脑需要吸收的，真要象歌德那样的天才，耐性和长寿，才能勉强应付。——可是在江河的发源地，水流要细小得多，明净得多。在希腊史上最美好的时代，“青年学的是识字，写字，计算，弹六弦琴，搏斗和其他练身体的运动。”“世家大族的子弟”，教育也不过如此。只加上音乐教师教他唱几支宗教的与民族的颂歌，背几段荷马，希西俄德和别的抒情诗人的作品，出征时唱的战歌以及在饭桌上唱的哈摩提阿斯歌。年纪大一些，他在广场上听演说家们演讲，颁布法令，引用法律条文。在苏格拉底时代，青年人要是好奇的话，会去听哲入学派的舌战。和议论，也会想法找一本阿那克萨哥拉斯和“埃利亚的齐诺”的书来看；有些青年还对几何学感到兴趣。但总的说来，他们的教育完全以体育与音乐为主，在练身之余花在留心哲学讨论上的一小部分时间，决不能和我们十五年二十年的古典研究与专门研究相比，正如他们二三十卷写在草纸上的手稿不能和我们藏书三百万册的图书馆相比。——所有这些对立的情形，归结起来只是一种全新的不假思索的文化，和一种煞费经营而混杂的文化的对立。希腊人方法少，工具少，制造工业的器械少，社会的机构少，学来的字眼少，输入的观念少；遗产和行李比较单薄，更容易掌握；发育是一直线的，一个系统的，精神上没有骚乱，没有不调和的成分；因此机能的活动更自由，人生观更健全，心灵与理智受到的折磨，疲劳，改头换面的变化，都比较少：这是他们生活的主要特点，也就反映在他们的艺术中间。
三
无论什么时代，理想的作品必然是现实生活的缩影。倘使我们观察现代人的心灵，就会发觉感情与机能的变质，混乱，病态，可以说患了肥胖症，而现代人的艺术便是这种精神状态的复制品。——中世纪的人精神生活过分发展，一味追求奇妙与温柔的梦境，沉湎于痛苦之中，厌恶肉体，兴奋过度的幻想和感觉竟会看到天使的幻影，专心一意的膜拜神灵。你们都知道《仿效基督》与《圣芳济的小花》中的境界，但丁和彼特拉克的境界，你们也知道骑士生活和爱情法庭包含多少微�