按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不属伟大的悲剧感情。他必会抱怨在写得很精彩的一段里只能发见令人心说
神怡的绚烂文笔，却找不到一场滔滔不绝的雄辩令他心往神移；他必然不满
意在他本想获得惊魂动魄、心碎肠断之感的时候却只能感到轻微的情绪而又
只好赞许。
① 索福克勒斯（Sophokles，约前497—约前406）古希腊三大悲剧诗人之一。遗作育悲剧《俄狄浦斯王》、
《厄勒克特拉》、《安提戈涅》等七部。——译者
② 戴斯皮斯（Thespis）公元前六世纪雅典诗人，希腊悲剧的奠基人。希腊悲剧起源于酒神祭歌咏，戴氏把
歌咏队改变为正式的悲剧演员。——译者
③ 莫里哀（Molière，1622—673）法国古典主义时期最伟大的喜剧演员和作家。代表作有《伪君子》、《唐
璜》、《愤世者》、《吝啬鬼》等。——译者
④ 泰伦斯（Térence Publius Terentius Afer），约俞254—前184）古罗马名喜剧家。遗作有《岳母》、《宦
官》、《兄弟》等六部。——译者
⑤ 阿里斯托芬（Aristoph Anes，约前446—前385）吉希腊最伟大的旧喜剧作家。一生共写四十四部喜剧，
现仅存十一部。有《阿卡奈人》、《和平》、《骑士》、《云》（剧中攻击苏格拉底）、《妇女大会》、
《蛙》（剧中攻击欧里庇得斯）、《细腰蜂》（讽刺雅典部落组织）等，都是讽刺当时政治、社会以及文
学各方面不合理现象的作品。——译者
所以他评判古人，必然不是根据他们的名字和他们生活的时代，而是根
据他们著作本身；并非三千年的时间可以令人满意，满意的是事物本身。倘
若一枚波斯古金币铸造得不好，即使市面上铸的是希斯塔斯坡⑥的儿子的像又
有什么好呢？瓦兰①的钱币是晚近所铸造，却美得多。
若是提芒特②今日来把他用四色画的《伊菲革涅亚的牺牲》①陈列在王宫
绘画陈列馆的许多作品之旁，跟我们说：“在希腊有头脑的人都对我肯定说
用一幅面纱把阿伽门农的脸遮盖着是一种令人惊叹的手法，因为唯恐他的痛
苦不及克吕泰墨斯特拉②，又唯恐为父的眼泪有损为君的尊严，必然会有识画
的人回答他说：这是一种聪明想法，却不是画家的笔法；盖在您画的中心人
物头上的面纱，在一幅画里造成丑恶的效果：您这幅画在艺术上没有成功。
请看鲁本斯③的杰作。他懂得不是用四种颜色而是用大自然的样样色彩来描绘
马丽亚？德？迈迪锡的分娩时的阵痛，衰弱，愉悦，微笑和温情。您若是想
要阿伽门农稍微藏住他的脸，他本应该用放在额门和双眼上的手遮住一部
分，而不是用男人从来也不戴的面纱盖住。这也不大顺眼，也有点刺眼，因
为跟习惯相反。您本应该让人看出他流泪，看出这位英雄却想掩盖住他的泪
痕；您本应该在他的筋肉上面表现出由于他想要制止痛苦而发生的拘挛；您
本应该在这样的姿态中描绘出尊严和失望来。您是古希腊人，鲁本斯是比利
时人；但是比利时人却盛过希腊人。
谈荷马的一段
一位佛罗伦萨的文人，为人心思正直，兴趣高雅；有一天在彻斯特菲尔
德④先生书斋里跟一位牛津大学教授和一位苏格兰人在一起。这位苏格兰人赞
扬芬格尔诗⑤，据他说，是用威尔士语写的；威尔士语中还有一部分是下布列
塔尼语；他高声说道：古代的作品是何等优美呀！芬格耳诗两千年来世代相
⑥ 当古尔（Dancourt，1661—725）法国喜剧作家及演员，是莫里哀及其作品的优秀继承者。代表作有《时
髦的骑士》、《优秀的市民》等。——译者
① 罗多赓（Rodogune），高乃依著名悲剧。其中第五出情节悲壮，最为优美。全剧写古叙利亚王后克娄巴
特拉因妒恨国王情人罗多赓公主，向她的两个孪生子安提欧库与色雷科宣布二人中谁能杀死罗多赓即可获
得王位，但二子都爱罗多赓，后者虽心中暗爱安提欧库，却也宣称二王子中那一人能杀死克娄巴特拉，她
便嫁他。克启用鸩毒害死色雷科，又用毒酒谋害安提欧库与罗多赓。年轻的王子饮酒前获悉他兄弟被害事，
于是克娄巴特拉为了表白她无意毒害亲子，被迫自饮毒酒而死。——译者
② 埃斯库罗斯（Es Chyle，＇希＇Aischylos），约前525—前456）古希腊三大悲剧家之一，人称悲剧之父。
所留作品有《波斯人》、《七将攻忒拜》、《被缚的普罗米修斯》、《俄瑞斯忒斯三部曲》等七部。——
译者
① 希斯塔斯坡（Hystaspe），古波斯省长，古波斯国王大流士一世（Dariusi，前558—86）之父。——译
者
② 瓦兰（Je an Varin，1604—672）法国著名钱币和纪念章雕刻家，曾为路易十三及黎塞留铸造纪念章。—
—译者
③ 提芒特（Timante）公元前四世纪希腊画家。——译者
④ 《伊菲革涅亚的牺牲》，提芒特代表作。伊菲革涅亚是希腊进攻特洛伊时的联军统率阿伽门农的女儿。
其父为获得诸神保佑，许愿向狄安娜女种献女为牺牲。——译者
⑤ 克吕泰墨斯特拉（Glytemnestre），阿伽门农的妻子，依菲革涅亚的母亲。——译者
传，直到现今，从未走样；真正的美，感人之力是多么雄厚啊！于是他便对
在座的人诵读芬格耳诗开端这一段：
“居库林①坐在杜拉城墙边一棵枝叶扶疏的树下；他的长矛靠在一块绿茵
葱翠的山石上，盾牌放在脚下草地上。他的心里回忆着他在战争中杀死的英
雄大卡尔巴。菲提尔生的摩兰——大西洋的尖兵在他面前出现。
“摩兰对他说：‘站起来，站起来，居库林；我看见苏阿兰的兵船了，
敌人可不少呀，有何多英雄在海面的黑浪上前进。”
“蓝眼睛的居库兰反驳他说：‘摩兰，菲提尔的儿子，你总是发抖；你
害怕，就以为敌人人数多。说不定是荒山国王到于林平原来援助我的。’‘不
是，摩兰说，是苏阿兰自己来了；他像冰崖一样高大；我看见他的旗枪了，
好似凤中摇动的高大苍松；他的盾牌有如初升的明月；他坐在海滨一块崖石
上，就像一朵乌云遮盖了一座山岗。’”等等。
牛津大学教授于是说：啊！这才真是荷马的风格哩；但是更令我喜欢的
是我在这里边感觉到滔滔不绝的希伯来卓越口才。我觉得好像是在读一段段
的美丽诗篇：
“你必然治理你用铁杖给我们制服了的个个国家。你必然如同窑匠制造
陶器一样把它们摔碎。”②
“你必然会敲碎恶人们的牙齿。”③
“大地震撼了，山的根基也摇动了，因为主怒恼山岳，他抛下了冰雹和
火炭。”①
“他住在太阳里边，他从太阳里出来如同丈夫下了床。”②
“上帝必然会敲碎他们嘴里的牙齿，必然粉碎他们的臼齿；他们必然像
流水一样消逝，因为上帝张弓射他们；还没有等到荆棘长到杏树一般高，他
们必然就被上帝的怒火生吞了。”③
“到了晚上，列邦必然转回来，饿得像狗一样；而你，主啊，你必定要
嗤笑他们，你要把他们消灭净尽。”①
“主的山是一座层峰叠岭的山；你们为什么要瞅那些重重叠叠的山峰
呢？主说：我要抛弃巴珊；我把它扔到海里去，好叫你的脚染上鲜血，好叫
你的群狗的舌头舐它们的血。”②
“把你的嘴大大张开，我必然把它填满。”③
① 鲁本斯（Peterr Paul Rubens，1577—640）比国佛兰德斯大画家，名画有《基督被抬下十字架》、《农民
的舞蹈》等，此处系指《马丽亚？德？迈迪锡史》一画而言。 ——译者
② 彻斯特菲尔德（Philip Chesterfield，1694—773）英国政治家和作家。代表 作有《致儿辈书》，文笔极
为优美。与盂德斯鸠很友好。——译者
③ 芬格尔诗，传说是三世纪爱尔兰英雄芬格尔（Fingal 或finn，又作Find）之 子欧辛（Ossian）歌颂他父
亲及其扈从为了抵御外侮保卫祖国而战死的英勇事迹所作 的史诗，在民间流传很广，又名欧辛诗。——译
者
① 居库林（Cuchulin）芬格尔诗中人物。——译者
② 见《旧约？诗篇》第2 篇第9 句。——伏尔泰
③ 见叫《旧约？诗篇》第3 篇第8 句。——伏尔泰
① 见《旧约？诗篇》第18 篇7 句和13 句。——伏尔泰
② 见叫《旧约？诗篇》第19 篇第5 句。——伏尔泰
③ 见《旧约？诗篇》第58 篇6 句和7 句。——伏尔泰
“求你叫列邦像车轮一样永转不息，叫他们像风前麦稭，像焚烧树林的
火，像燃烧山岭的火焰；你必然用狂风追赶他们，你的忿怒必使他们不知所
措。”④
“他要在列邦中审判，他使列邦遍地成为废墟；他必然要在许多国土打
破仇敌的头。”⑤
“拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便有福！”等等。⑥
那位佛罗伦萨人，很留神地听了博士背诵诗篇和苏格兰人高声吟咏芬格
耳诗，老老实实说他并没有被这些亚洲形象大大感动，说他对于维吉尔朴素
而高雅的风格更为爱好。
苏格兰人听了这一席话，气得脸发青，牛津教授直耸肩膀表示轻视：但
是彻斯特菲尔德先生却微笑表示赞同，鼓励了佛罗伦萨人。
那位佛罗伦萨人头脑发热起来，觉得有人支持他，便对他们说：列位先
生，再没有比夸张自然更容易的了，模拟自然却是最难的事。我有点像意大
利所谓“Ｉｍｐｒｏｕｉｓａｔｏｒｉ”（即兴诗人）的那类人，可以用这
种东方风格的韵文跟诸位一连谈上八天，不费一点劲；因为用猫猫虎虎的韵
文，形容词也老是离不开几个字，来做艺术夸张，来连篇累牍地谈战斗，来
描绘一些恶梦，这一点也不难。
“谁？您！”教授对他说，“您可以即席做一篇史诗吗？”
“不是像维吉尔作品那样一篇韵律正确像样子的史诗，”意大利人辩解
说，“是一篇随意作出、不求工整的诗文。”
苏格兰人和牛津人都说：“我看您未必能成。”
“好吧，就情给我出个题吧”，佛罗伦萨人争辩说。
彻斯特菲尔德先生便给他出了布阿阶战役中的胜利者，胜利后奠定了和
平的“黑王子”⑦这个题。
即兴诗人凝思了一下，便开始念道：
阿尔比翁的缪斯⑧，统辖英雄的神明，
请跟我一齐来歌咏，
一不歌咏一个人难解的闲气，
对他的朋友与敌人而生；
二不歌咏列位神明轮流宠爱的英雄；
三不歌咏对那座久攻不破的城堡的围攻；
四不歌咏传说英雄芬格耳的异勋奇功；
歌咏的是那一位英雄既谦恭又勇猛，
他那些真正的战功，
他把国王们锁在牢中，
却对败敌极其尊崇。
英国战神乔治已经从天而降，
④ 见《旧约？诗篇》第59 篇14 句和6 句。——伏尔泰
⑤ 见《旧约？诗篇》第68 篇15、16、22、23 各句。——伏尔泰
⑥ 见《旧约？诗篇》第81 篇10 句。——伏尔泰
⑦ 见叫《旧约？诗篇》第83 篇窜13—6 句。——伏尔泰
⑧ 见《旧约？诗篇》第110 篇第6 句。——伏尔泰
他坐下神骑吓跑了面前一群里摩簪勇猛雕鞍，
就好像一群咩咩哀鸣的母绵羊和那些温柔羔羊，
看见森林里蹿出了吓人的狼，
挤做一团，急忙往羊圈里躲藏，
狼眼炯炯发亮，长毛直竖血口大张，
涎沫横流，呲牙咧嘴，威胁着这群羊。
圣马丹⑨保护居民在杜莱纳富饶地方