按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是许多部分，这许多部分又分成许多部分。这许多部分又是什么呢？总是物
体；您不断的分，您却永远分不尽。
最后，有位玄妙的哲学家，鉴于一张画是由许多点组成的，任何一点都
不成其为画，又鉴于一座房屋是由建筑材料构成的，任何一砖一木都不成其
为房屋，便想像出（用一种略微不同的方式）物体是由无数的非物体的微小
的实在构成的；这些微小的实在就叫做单子（Monade）。这种学说不见得有
什么好处，可是，如果它是神的启示，我自然要竭力相信它；所有这类微小
的实在，可能是一种数学的点，某种只待穿上衣服的灵魂：这或许是一种循
环不断的轮回；一个单子时而进入鲸鱼体内，时而进入树身，时而又跑到一
个骗子的体内去。这个学说跟别的学说也没有什么两样；我很喜欢这种学说，
就像我很喜欢原子的聚散运动、物质的形式、变化多端的凤韵和戛尔梅教士
的吸血鬼一样。
① 巴门尼德（Parménide，约前540— 约前450）古希腊埃利亚学派唯心主义哲学家。在他的《论自然界》一
书里，主张宇宙是永恒的、一体的，不间断和不变的。认为世界只是人类的虚构。——译者
① 菲洛努斯（Philonoüs ）希腊语，Philo 意即爱，noüs 意即智慧，悟性。——译者
CRITIOUE 批评
由马蒙泰尔①先生为《百科全书》撰写的《批评》这一条目，写得很好，
若是在这里再用这一题目写一条新的而没有全然不同内容的东西，那就不可
原谅了。我们这里所谓的批评，是指那种出之于嫉妒心的批评，这跟人类是
一样源远流长的。大约在三千年前，赫西奥德就说过：“陶工嫉妒陶工，铁
匠嫉妒铁匠，乐师嫉妒乐师。”
我一点也不想在这里谈那种把一位古代作者本来为人们理解得清楚的词
句修改坏了的经典注释家的批评。我也丝毫不提那些尽可能整理了历史与古
代哲学的真正的批评。我想谈的是关于讽刺诗的批评。
一位文学爱好者有一天和我一同阅读塔索②的作品，他不期看到这一节
诗：
地狱里号角粗哑的声音
在召唤永恒之阴暗中的居民。
宽旷的黑色洞穴一齐摇动；
朦胧大气随着声响在回应；
巍巍穹苍未曾暴发过
如此凄厉无比的迅雷闪电；
即令是胸琐火焰大地也没有
如此破坏无遗地发抖震撼。
《得救的耶路撒冷》第四曲第三节
他跟着又偶然读到好几节有这种力量与和谐韵律的诗。他惊呼道：“啊！
这难道就是你们的布瓦洛①所谓的华而不实吗？布瓦洛他竟然要这样贬低一
位比他早生百年的伟人来更进一步抬高生活在一千六百年前自己对塔索也会
做出正确评价的另外一位伟人吗？”我对他说：“您别生气，我们来阅读基
诺②的歌剧吧。”
我们一开卷便遇到今我们对于批评感到恼火之处。《阿尔米德》的美妙
诗句呈现眼前，我们读到这些诗句：
西多尼
仇恨可憎又野蛮，
爱情迫使它所占领的心田
感受深沉的苦恼。
倘若您能支配自身的命运，
① 马蒙泰尔（Jean Francois Marmontel，1723—1799）法国作家，代表作有 小说《印加》（les lncas），法
兰西学院院士。——译者
② 塔索（TorguatoTassol544—1595）意大利文艺复兴时期诗人，代表作有田 园诗《阿曼塔与得救的耶路撒
冷》。——译者
① 布瓦洛（Boileau…Despeéaue，1636—1711）法国诗人，批评家。——译者
② 基诺（Philipe Quinault，1635—1688）法国戏剧作家与诗人布瓦洛批评他文字华而下实，但是他的代表作
歌剧《阿尔米德》（Armide）是一部世界名著，由音乐家吕里（Lully）为之谱曲，他悬法兰西学院院士。
——译者
就请选择是非勿论
可令幸福安息可靠。
阿尔米德
不，不，这在我不可能
从心慌意乱转入思念平宁；
我的心不再能安定不乱杂；
勒诺欺我太甚，只是他又太可爱；
今后对于我只有一个选择
或是恨他或是爱他。
《阿尔米德》第三幕第二场
我们便通读了《阿尔米德》全剧本，塔索的诗才通过基诺的手笔更增添
了令人陶醉的魅力。我便对友人说：“怎么！布瓦洛总是要把他看成是最令
人看不起的作家的就是这位基诺呀。布瓦洛甚至叫路易十四相信这位作品语
言亲切感人，哀婉动听，潇洒风雅的作家除了借助于音乐家吕里而有可取之
处外，并没有什么其他可称道的东西。”友人便回答说：“我很了解这个，
布瓦洛并不对这位音乐家有所嫉妒。他嫉妒的是诗人。一个人为了押一句以
‘收’为韵脚的诗句的韵，时而贬低布尔索①，时而诋毁埃诺②，时而又诽谤
基诺，全看他跟这几位先生关系好坏而定，我们可又根据什么来评判这个
呢？”
“但是为了不给您这种反对不正之风的热忱泼冷水，请您只把头伸向窗
前，看看这座卢浮宫漂亮的外观吧，佩罗①曾因之名垂不朽。这位精巧的巨匠
是法兰西学院一位博学院士的手足，而布瓦洛却跟院士有过几次龃龋不合的
争执，这就足够被他当成不学无术的建筑师了。”
这位友人略微思量了一下，接着又叹息着说道：“人生性如此，絮利公
爵②在《回忆录》里认为奥萨红衣主教③和维勒鲁瓦④国务秘书都不是好大巨；
卢瓦⑤尽其所能的不尊重伟大的柯尔柏。”我回答说：“但他们二人生前没有
发表文章彼此攻讦；马尔巴勒公爵⑥没有发表过任何文字来反对彼得巴勒伯
① 布尔索（Edme Boursault，1638—1701）法国戏剧作家，曾与莫里哀争执激烈，代表作有《风流的墨丘利》。
——译者
② 埃诺（Charles…Jean Franpois Hénault，1685—1770），法国历史学家诗人。——译者
① 佩罗（Claude Perrault，1613—1688）法国建筑师，曾设计巴黎艺术展览馆，卢浮宫和天文台的柱廊。—
—译者
② 絮利公爵（leduede Sully，1559—1641），法国亨利四世挚友，大臣，掌管财政，保护农业，建立了税收
制度。——译者
③ 奥萨红衣主教（le Cardinal d'Ossat，1536—1604）法国外交家，亨利四世派驻罗马使节。他的《书信集》
很有参考价值——译者
④ 维勒鲁瓦（Nicolas de Villeroi，1598—1685）法国元帅。——译者
⑤ 卢瓦（le Marquisde Louvois，1641—1691）法国路易十四时代政治家，掌省军事，曾改组部队，改进征
兵制度，组织兵站运输与粮仓、军需等，与当时掌管财政与工商业的柯尔柏（Jean…BaptisteColbert，
1619—1683）有矛盾，促使后者失势。——译者
⑥ 马尔巴勒公爵（John Churchill，due de Marlborough，1650—1722）英国将军，英军驻荷兰部队统帅，屡
爵。相互攻击，本是一种愚蠢行为，只是在文学、诉讼和神学方面才有呀。
可惜《皇朝政治经济学》这类书里有时候也沾上了这种缺点。
拉莫特？乌达尔⑦是一位多才多艺的人，他写过几节很优美的诗句：对于
火热激情的诱引
有时候抵御着一位年华方懋的美人，
以一种难耐的坚忍
她武装自己来反对自身。
咳，这种极端的克制
令她失去了心爱的暇疵，
全是为了避免她所痛恨的羞耻。
严峻的态度不过是表面文章，
被人视为贞洁的那种荣誉光茫
令她果然洁身自持。
虽然这位严峻的禁欲者呀！
千百缺点把他压折，
却还以英豪来自夸。
说是全然倾心于道德；
他所好的根本就不是德行之类，
他的心自我陶醉，
一心却想窃取祭坛牌位；
用他那轻浮的才智
只想装饰偶像木石
拿来搞个人崇拜钦佩。
献给苏瓦松主教的颂详《自尊心》第5、9 节。
在战场法尔萨利亚和阿尔贝勒①
二位胜利者凯旋归来，
二人尽都堪为楷模
人人都这么提出，那些伟大胸怀。
然而是成功造成他们的荣耀。
倘若胜利的志标
未能令这些神人名垂青史。
亚历山大在世俗人的眼中
也只有一个鲁莽形象
恺撒也只不过是个叛乱份子。
《王者明智应变裕如》第四节。
我说：“这位作者是一位哲人，他不仅一次把诗的魅力注入哲学。倘若
他经常写过这类诗句，可能是抒情诗人中首屈一指的了。可是当他写出这些
优美文学片段之际，却有一位与他同时代的人称他为：
建战功：彼得巴勒伯爵（lete de Peterborough，1658—1735）英国海军统帅与政治家。——译者
⑦ 拉莫特？乌达尔（AntoinedeLamotleHoudar，1672—1731）法国作家，一位厚今薄古派的诗人。——译者
① 法尔萨利亚（Pharsale），古希腊拉里萨省一城市，纪元前48 年，恺撒在此击败庞培；阿尔贝勒（Arbelle
即Arbéles）古代亚述城市，纪元前331 年，亚历山大在其附近击败波斯大流士三世。——译者
某一只小鹅，家禽野味。
“他在另外一处又谈到拉莫特说；
他那语言的美令人厌烦。
“他又在一处说；
？？我只看出一个缺点
就是作者原应当用散文来写。
这些颂歌很像基诺的作品。
“他处处纠缠着他不放过，他处处指摘他文章枯燥，缺少谐音。
“这位批评家以大师的身分品评拉莫特而又站在敌对立场贬低后者。您
看到他几年后写的那几首颂歌会不会感到奇怪呢？请您读一读：
这种至高无上的影响
对他来说只是一条显赫的链索
把他跟他人幸福拴在一起
一切使他美化的光彩
一切令他高贵化的智才
都贯注在他身上，却不属于他自己。
时间无所不吸收，无所不吞噬，
而为人所不知的事实
与那些尚未实现的事实所差也无几。
在她身上闪耀
最温和的魁力的品质优良
是她在您身上看到的闪耀
优良品质的形象。
而她文质彬彬的美德，
丝毫阴暗均已摆脱。
由您一人发扬起来
本是您崇高的清澈
反射出来的闪闪光彩。
他们真看到了
他们那些惊慌失措的人民父老
幸而未成事实的震惊，
和那和平恢复之后
残存的遗恨心情
永远拔尽除透。
请在我急切的日光之下
揭露那些外来的神明，
他们都是思维的同义语呀
都是抽象思维的象征。
本是一项共同的任务，
理当两半各自担负，
分到最少的一半要求把更多的来完竣，
肉体却独自担负
灵魂的幸福，
这岂不是一种幸运？
“我们这位颇具鉴别力的文学爱好者于是乎说道：①当然不当用这么可厌
的作品来为他们极其严厉批评的人提供样板啦，还不如让对方宁静地拥有自
己的长处，保留人家已有的优点更好。但是，您说怎么好呢？这类genus
irritable vatum＇肝火旺的诗人＇ 依旧害的是往日折磨着他们的那种肝气
病。读者们都原谅才子们这种无聊诗句，因为他们自己也不过是真要消遣罢
了。
“读者们在一首题名为《冥王》的寓言诗里看到有些法官被处剥皮之刑，
在阴司里坐在一张铺着他们自身的肉皮的凳子上，而不是坐在百合花②上。读
者并不关心这些法官是否罪该受这样的刑，也不管告发他们的人在冥王面前
是否有理。他读这些诗句也不过是为了消遣消遣罢了。如若从中获得一点趣
味，也就不用追求其他的什么东西了；倘若并不感兴趣就把这段寓言�