按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是否有理。他读这些诗句也不过是为了消遣消遣罢了。如若从中获得一点趣
味，也就不用追求其他的什么东西了；倘若并不感兴趣就把这段寓言诗一丢
了事，并不进一步去肯定或否定冥王这一判决。
“拉辛的那些难以模拟的悲剧全都受到了批评，而且把这些作品评得很
坏，那是因为这类评语都出自他的对手的手笔。艺术家的确是评判艺术的里
手，但是这类内行的批判却几乎总是由人收买的。
“一位优秀的批评家必是学识渊博、富于情趣、没有成见、没有嫉妒心
思的艺术家。这是很难遇到的呀。”
在各个国家、人们对于那些成功作品的恶劣批评也都司空见惯了。《熙
德》这部悲剧就遭遇到了斯居代里③的恶意批评。后来高乃依便长期被王窒布
道教士、自命戏剧立法家的奥比尼亚克修道院院长①攻击得很恼火。这位院长
便是那部最可笑的悲剧的作者。他这部作品完全符合作者所提出的规律。他
对《西拿》和《贺拉斯》②的作者什么咒骂之词都用尽了。奥比尼雅克院长，
① 袖珍本在这里原有这一句，全集本已删去。——译者
② 百合花在诗中象征看洁白无瑕。——译者
③ 《熙德》（le Cide）法国古典旅戏剧作家高乃依（Corneille）的悲剧一喜剧（1636）。剧情是：罗得星格
为父报仇杀死未婚奏希梅纳之父，希梅纳为了尽孝道为父报仇，追捕凶手罗得里格，但依旧爱他，在追捕
过程，二人彼此爱慕之憎反直有增无己。该剧上演博得观众热烈赞赏，但遭到法兰西学院的批评，认为该
剧结构违反悲剧规律。斯居代里（GeorgosdeScudéry，1601—1667）。法国作家，早熟而文笔有矫揉造作之
缺点。法兰西学院院士——译者
① 奥比尼亚克修道院院长（abbé Francoisd'Aubignac，1604—1700）法国古典主义戏剧家，在其著作《戏剧
实践》一书里，提出了古典主义戏剧的“三一律”（即剧情发展只能有同一个事件，在同一时间和同一地
点）。他写过一部拙劣可笑的悲剧，剧名为《帕尔米王后芝诺比亚》（Zénobie，ReinedePalmyle）。——译
者
② 《西拿》（Cinnaoula Clemence d'Auguste）高乃依五幕悲剧（1641）：西拿是庞贝的曾孙，曾秘谋杀害奥
古斯都大帝，得到后者的宽大，剧中在奥古斯都角色中，显示了一位真正的君主所能具有的伟大宽厚的心
灵。《贺拉斯》（Horace）高仍依五幕悲剧。主题是在罗马赫斯狄利攸斯大帝治下，罗马的贺拉三兄弟依
照传统与阿尔伯城护城卫士居里亚斯三兄弟在两军阵前博斗，胜利一方将统帅另一方。首战贺方三人死二
存一，居方三人则均已负伤，生存的贺拉斯佯装败走，乘居氏三兄弟因负伤轻重不一，追赶贺拉斯便有先
国王的讲道者，最好是对奥比尼雅克讲讲道吧。
我们看到在那些致力于文学事业的国家，有些人做职业批评家，就像人
们设置了猪肉检查员，来检查输送市场上去的猪只是否有病一样，文艺检查
员总觉得找不出一个作品健康的作家来。他们每个月都报告两三次各种流行
病，在首都和外地写的歪诗，泛滥欧洲各地的味同嚼蜡的小说，各种新物理
学说，杀臭虫的秘方。他们干这一行挣儿个钱，尤其是靠把好书说成是坏书，
把坏书说成是好书来赚钱。他们就好比那些癞蛤蟆，据说这些东西从泥上里
吸了毒液，然后又把毒液传给接触它们的人。有一个名德尼斯的人，在伦敦
操这一职业达六十年之久，一直藉以维持生活。这位作者自以为是一位新阿
雷蒂诺①，相信可以在意大利靠他的文学诈骗来发财，并没有能在那里发家致
富。
前耶稣会教士居约？德丰丹②从比塞特尔精神病院里出来，便从事这一职
业，捞到了一点儿钱。就是他，在警察总监威胁他要把他送回精神病院，向
他为什么操这么可恶的工作时，回答说：我总要活下去呀。他胡乱攻击那些
最可器重的人，而他所谈到的数学和物理著作，他连读也没有读过。
有一天他把克卢瓦纳主教贝克莱的《阿尔西夫龙③》一书当成是一本反宗
教的书。瞧，他是怎么讲的：
“为了使你们鄙视这一本既损坏作者思想又伤害作者正气的书，我也说
得够清楚的了；这是一部不具信仰、信口雌黄、诡辩连篇、破坏宗教、政治
和伦理原理的书。”
在另外一处，他把英语作糕点讲的Cake—同当成巨人卡居斯（Caktus）
了④。他谈到悲剧《恺撒之死》，说什么布鲁图斯是野蛮的 贵格会信徒。①
他全不知道贵格会信徒是最讲究和平从来不流人血的。他就是根据这类的知
识来丑化二位在他们时代最受人尊崇的作家丰特奈尔②和拉莫特的。
他这一佐伊勒①式下等职务为另外一位名叫弗雷隆的前耶稣会修士所接
后，贺拉斯乘机猛然反身扑杀，将居氏三兄弟各个击破尽设三人而取胜。但贺拉斯之妹卡米尔是居里亚斯
三兄弟之一的未婚妻，见其兄身覆她的未婚夫的人皮，悲痛之余大骂其兄辱及罗马，贺拉斯出于爱国之心，
大义灭亲挥剑刺死其妹，罗马人民因其有功干罗马，赦免其杀死亲妹之罪。——译者
① 阿雷蒂诺（Pierre I’Arétin，即Aretino，1492—1556）意大利讽刺诗诗人，作品内容猥亵，但颇富激情。
——译者
② 居约？德丰丹（Guyot Desfontaine）天主教耶稣会教士，身世未详。——译者
③ 阿尔西夫龙（Alciphron）纪元前三世纪希腊演说家。——译者
④ 卡居斯（Cakus）神话传说中的巨人大盗，住在罗马郊区七座大山之一阿旺丹山巅洞穴里。他乘大力英雄
赫丘利熟睡之际，盗走了他的公牛和牛犊各七头，为了不露足迹，他把牛倒拉，拖进岩穴，赫丘利跟踪牛
叫声音找到了这个山同，杀死怪物巨人。——译者
① 《恺撒之死》（LaMortdeCésar）是伏尔泰写的悲剧之一；布鲁图斯（Brutus）是该剧中角色之一的放债
人：贵格会信徒（Quaker）是英国公谊会教徒的诨号，因为他们相信受到圣灵感应就会战栗发抖，所以叫
战栗者，英语就是Quaker。——译者
② 丰特奈尔（Fontenelle，1657—1757）高乃依之侄，法国科学院院士，法兰西学院院士，所著《谈宇宙的
多样性》是一部科普读物。——译者
# ③佐伊勒（zóile）纪元前四世纪胡乱批评荷马史诗而贻笑大方的文艺批评家；弗雷隆（ElieFréronl718—
1776），法国文学评论家。敌视伏尔泰和其他哲学家。曾创立过文学年鉴。——译者
① 昆体良（Marcus Fabius Quintilianus 约35—95）古罗马著名演说家和教育家。——译者。
替，仅仅是弗雷隆这个姓名就构成一种耻辱。不久以前，有人给我们读过他
的一篇毒化下流文学的作品。他在文中说：“马赫穆德二世时代就是阿位伯
人进入欧洲的时代。”短短一语就包含了多么大一堆错误啊，
凡是受过一点教育的人，谁都知道阿拉伯人围困君士坦丁堡是在七世纪
初哈里发毛维亚统治时代。他们在纪元713 年又征服了西班牙，不久之后，
又占领了一部分法兰西，大约是在马赫穆德二世以前七百年。
这位马赫穆德二世是阿穆拉特二世之子，根本不是阿拉伯人而是土耳其
人。
要说他是进入欧洲的第一位土耳其君主，那还差得远。奥尔坎，在他一
百多年前，就已占领了色拉斯、保加利亚和部分希腊领土。
我们看到这位穷酸蹩脚文人胡乱谈论最容易知道而他却根本不知道的事
物。可是，他却攻击法兰西学院，辱骂那些最正直体面的人士和最好的著作，
肆无忌惮到了荒谬透顶的程度。但是他为自己辩解的理由就是居约？德封丹
的理由：我要生活呀。这也就是人们所惩罚的那些罪犯为自己强辩的理由。
我们不可以把批评家这个称号送给这类人。批评家这个词来自
krites＇批判者＇，juge＇裁判＇，cstimateur＇评价人＇arbitre＇仲裁人＇。批评
家意味着好的鉴赏家，要成为昆体良②才敢于评判他人的著作；至少必须像培
尔③写他那部《文人共和国》那样写文章；他有过若干效法者，但为数不多。
特雷乌评论①由于态度偏袒得十分可笑，令读者感到无趣味而失去了名声。
有时候刊物编写疏忽。或是读者不过是感到厌倦，有时候作者提供不出
有趣的材料，于是刊物为提高读者的兴趣，就采用一点儿讽刺作品。所以拉
封丹说：
一切热衷于编刊物的人必须机灵
但是还要有理性和公正才好。
有些旁的批评家老是在等着有一部好著作问世，就来写一本书反对这部
著作。一位写诽谤小品的作者，越是攻击一位威信卓著的人士，他就越是保
险拿到一笔钱，靠着破坏对手的名誉来混几个月生活。像费迪②其人就是如
此，他时而著丈反对波舒埃③，时而又反对蒂耶蒙④，时而又反对费奈隆⑤。有
一个名叫皮埃尔？德？希尼雅克？德拉巴斯蒂德？迪克洛的酒色之徒，巴黎
② 培尔（Pierre Bayle，1647—1766）法国著名批评家和哲学家，曾创办“丈人共和国新见闻”（Les Nouuelles
de la République des Lettres）并著有著名的培尔辞典（Dictionnaire de Beyle）。
③ 特雷乌评论（Journalou Mémaires de Tréyoux）是170l—1775 年间耶稣会在特雷乌地方编印的批评与文艺
丛刊。专为反对哲学学派的。——译者
① 费迪（Faidit）法国批评家，身世未详。——译者
② 波舒埃（Jacques…Benigne Bossuet，1627—1704）法国作家高级教士，演说家，名著有《世界史讲话》
和《悼词》等。——译者
③ 蒂耶蒙（Sébastien Le Nainde Tillemond，1637—1698）法国历史学家，曾参与天主教隐修院波尔？卢瓦雅
尔的编修工作。——译者
④ 费奈隆（一译费纳隆）（Francoisde Salignac de laMothe…Fénélon，1651—1715）法国作家，高级教士。代
表作有《泰莱马格历险记》，书中间接批评了路易十四的政策因而失势。
⑤ 《法兰西信使》（Mercure de France）法国周刊，创办于1672 年由多诺？德？维泽（Donneau de Vise）
主持，专载宫廷新闻，短小韵丈剧本和故事。直到1825 年停刊。1890 年法国象征派文人又以同名创办一
文学月刊直到现在仍继续发行——译者
最高法院律师，也是这样的人。西赛罗也像他一样有三个名字。后来又有些
批评家批评皮埃尔？德？希尼雅克，随后后者又进行反批评。这些漂亮的书
籍都附有无数小册子，作者在其中要读者判断作者及其对手孰非孰是。然而
判断者又从未听说过他们的笔墨官司，很难表态。一个要人家参考他那篇在
《文学报》上的论文，另一个又要人家读他在《法兰西信使》周刊①上发表的
解说。这个人又嚷叫说他正确无误地译述了半行琐罗亚斯德的著作，而且说
人们既没有理解这半行译文，也根本不懂波斯文。人们对他关于肖弗皮埃一
段文字的批评提出了反批评，他又进行答辩。
总之没有一位批评家不是自以为可以评判天下的人，而天下的人也都听
信他的评判的。
啊，朋友，谁知道你在这儿呀？
① 加百列（cabrie